第十一篇（第3/4页）

我提醒他："这是你以前最爱听的音乐。"

"是啊，有一阵儿我特别喜欢斯汀。"陆然若有所思地说。

"那时候我们在一起还喜欢过很多东西，不过是一年前的事儿。"

"一年，一年是很长的时间。"

"干嘛这么说？"

"我觉得，自己已经到了知道厌烦的年龄——当然，这是指对那些简单的东西，所以——我渴了，有没有什么喝的？"

我去厨房冲了一壶茶，端到桌上，给我和陆然一人倒了一杯。他喝了一口，放下杯子。

"我不打算搞音乐了。"

"为什么？"

"这是一个感觉问题，也许，音乐已经无法把我要表达的东西说清楚了。"

"陆然，表达对你来说那么重要吗？连表达的方式也包括在内？"

陆然把茶喝完又倒了一杯。

"如果不表达，那用什么方式表明我存在着？"

"你只须活着就行了，跟所有人一样，他们不是存在着吗？"

"但是，我听不见他们的声音，我不了解他们，我甚至不知道他们，这叫什么存在？这样的存在有什么意义？"

"为什么非要你说的那种存在呢？"

"不为什么。"

"陆然，你一定是掉进形而上的苦闷里去了。"

"不是苦闷，是思考。"

"这是你退学的原因吗？"

"不是全部原因。"

"陆然，我也想摆脱掉周围的一切，我也想过一种随心所欲的生活，我也想……"

"不，你不明白我的意思，周文。我不想摆脱什么，而是想冲进什么，究竟是什么，我也说不清楚，这不是一种状态，也不是直觉范畴里的问题，通过阅读各种各样的哲学书，笛卡尔，尼采、黑格尔。斯宾诺莎、海德格尔、巴歇拉尔、庞蒂、福柯等，我发现了很多东西，它们就在我的面前，可当我想接近它们的时候，它们却一下子不见了，一个个白天和一个个黑夜，我疯狂地阅读，疯狂地想着，想着我们生活的这个世界，它就近在眼前，可我却不认识它——"

"所以你为此而痛苦。"

"不是痛苦，而是一种，怎么说呢，是一种，我无法表达——用追求这个词也许合适些——"

陆然的目光盯着被风吹动的窗帘，他好像使劲地想说出什么，可是，他说不出来，我看得出来他在使劲，这是我不理解也无法帮助的陆然，我努力想出一些词句，好让他继续说下去，可我绞尽脑汁也说不出来。这时，陆然把头转向我。

"你怎么不说话了？"

"我不理解你说的那些抽象的东西。"我点燃一支烟。

"不，我想跟你说的不抽象——"

"比如——"

"比如一一、有一句歌词是这样的——我想自由地飞——"

我点点头。

陆然接着说："现在我就不明白这是什么意思，自由地飞意味着什么呢？凭借的又是什么呢？它指的又是什么呢？"

"也许它是一种状态。"

"那状态又是什么呢？"

"也可以这么解释，自由地飞是一个象征，是思想或行动的某种方式，意味着对世界的范围的探索，凭借的是无边无际的知识，指的是我们的某种探求真理的精神。"

"当然，这么说也行，可是——"

"陆然，我是随便说说，这些问题我无法跟你交流。我想对你说的是，也许你对待生活太认真了，也许，这对你没好处。"

"可是，什么对我有好处呢？"

"我不知道。"

"我也不知道。"

"那你怎么办呢？"

"我看书，学习，试着弄清楚我想知道什么。"

"你住哪儿？"

"我在中关村租了一家农民房，每天去北图看书。"

"干嘛这么折腾？"

"我想不被打扰地学习，学校、父母、朋友——有些对候，这些东西你很难回避。"

"你是个奇怪的人。"

"为什么这么说？"

"比如我，就很难像你那样，随便撒一个大谎，然后就把自己关在一个小屋里读书。对于你，这些被视作理所当然，对我来讲，这就是不折不扣的——疯狂。"

"这样做的结果是这样——我没钱了，事实上，钱的问题并不重要，我知道怎么才能弄到钱，问题的关键是——我找不到一种方式，我自己的方式来和我所关心的问题交流，这是我目前的苦恼。"

"陆然，你真的认为，在普通生活之外，还有更值得追求的东西吗？"

"是，这是我的生活信念，也许我会被普通生活排除在外，但也因此，我也能把普通生活排除在外。"