四、真实的自我

1.充满自信地去吸引我们不感兴趣的人是非常容易的；欲望中包含的郑重成分阻止了爱情游戏所需要的漫不经心;从心上人身上发现的完美所产生的吸引力又会引发我们的自卑感，这些都是爱情中具有反讽意味的事情。我对克洛艾的爱恋意味着我不再能看到自身的价值。在她身边,我会是谁？她同意去吃晚饭，打扮得那么优雅（“这样穿行吗？”她在车上问，“但愿不错，因为我都换了五套衣服了”），更不用说她愿意回答我一些毫无价值的话语（如果我的舌头还能转动的话），这些于我而言难道不是最大的荣耀？

2.那是在星期五的晚上,克洛艾和我坐在一家名叫“危险的关系”的餐馆角落的一张桌子旁。这是一家新开的法国餐馆,位于富尔汉街的尽头。也许这儿的环境最能衬托克洛艾的美丽：枝形吊灯的柔和灯影映在她的脸上，墙壁的淡绿色正如她淡绿色的眼眸。我似乎被坐在桌子对面的天使惊呆了，发现（就在一阵热烈的交谈之后的几分钟）自己失去了一切思考或表达的能力，只能默不作声地瞧着浆过的白色台布，机械地啜饮着一只很大的高脚杯里面冒泡的水。

3.出于意识到的自卑感,我需要获得一种自己本身并不具有的个性：一种为了吸引对方而去迎合心上人的需求的自我。爱情是不是在谴责我失去了自我？也许不是永久地夫去,但是，严格说来,至少在眼下这个阶段确实如此。意欲吸引她的想法使我不断向自己发问：什么可以吸引她？而不是:什么吸引我？我会问：她怎祥看待我的领带？而不是：我认为自己的领带怎么样？爱情迫使我以心上人的眼光来观察自己。不是问：我是谁？而是问：对于她来说，我是谁？在思考这些问题时，我自己不禁感到毫无信心和失去主见。

4.失去主见不一定就是可耻的欺骗或夸示。它只是在预先考虑克洛艾可能想要的每一样东西，以便我可以迎合对方的兴趣。

“想喝点酒吗？”我问她。

“不知道,你呢?”她反过来问我。

“如果你想唱一点,我真的不在意，”我答道。

“随便你,随便你要什么，”她继续说。

“我也随便。”

“那我们是要还是不要

“嗯，我想我不要，”克洛艾大胆地说。

“听你的，我也不想要什么我赞同说。

“那我们就不要酒吧，”她作出决定。

“完全可以,我们就喝水。”

5.尽管保持真实的自我需要一个先决条件，即能够 不受他人的响而获得稳定的个性，但那个夜晚还是让 自我不再真实，而是根据克洛艾的喜好来自我定位、自我 调整。她希望男人是什么样子的？我应该根据什么品味 和取向来调整自己的表现？如果认为保持真实的自我是 个人道德的基本标准,那么爱的诱惑让我在道德考验中 完全失败了。面对克洛艾头顶上方的广告招牌上陈列的 一排排看上去味道不错的酒,我为什么要掩饰自己的想 法？因为与克洛艾只想喝矿泉水的要求相比，如果我选 择酒,那么我的选择似乎会显得很不恰当，而且粗俗。为 了迎合她,我分裂成两半，一半是真实的（想要喝酒）自 我,一半是虚假的（想要喝水1自我。

6.第一道菜来了。菜肴摆放得极其精致,就像地道 的法国花园那样一丝不苟。

“太美了，简直不忍心吃它，”克洛艾说（我亦有同感），“我从来没吃过这么好的煎金枪鱼。”

我们开始用餐,惟一的响声是刀叉碰到瓷餐具的声音。似乎没什么要说的，我一直在揣摩克洛艾的想法,然而她现在的思想我却无法分享。沉默是致命的指责。面对一个没有吸引力的人,沉默即暗示他令人厌烦；面对一个有吸引力的人,沉默不语便让你相信正是你自己沉闷得令人生厌。

7.沉默和笨拙也许可以得到谅解，正可以作为心怀仰慕的证据。一个人完全可以收放自如地吸引自己毫不在意的人,而最笨拙的人则可被认为是最真诚的’拙于言词反而可以证明其真情实意（如果能用语言表达出来的话)。在小说《危险的关系》①「《危险的关系》是十八世纪法国作家什台尔洛-拉克洛（1741-1803）于1782年出版的书信体小说。」里，梅特伊侯爵夫人写信给瓦尔蒙子爵,指出子爵的失误:他的情书过于完美无缺，过于逻辑严谨,不像真爱之士的心声。胸怀真爱的人,思绪凌乱,无法雕饰华丽的辞藻。语言在爱情面前无法自制,错误百出。欲望往往言辞朴拙（但那一刻我多么情愿把我的语塞换作瓦尔蒙子爵的辞采)。