一 爱情宿命论

1.尘世间，没有什么比对爱情的渴望更强烈的了。然而，多数时候我们不得不与无法理解我们灵魂的人共度人生。如果我们相信（与这个理智时代的所有准则相反），终有一天，命运会安排我们与梦中情人相会；或者有些迷信地幻想：冥冥之中有一个正是我们无尽思念的人，难道我们不该得到理解和宽宥？也许我们的祈祷永无回应，也许彼此的心灵永难沟通，如果上天对我们还有些怜悯，难道我们不能期盼在一次邂逅中与心仪的王子或公主不期而遇？难道我们不能暂时摆脱理性的责难，仅仅把这当作浪漫人生中一次无可避免的心灵体验？

2.十二月初的一个上午，十点左右，我坐在英国航空公司喷气式飞机的经济舱里，从巴黎回伦敦，全无体验爱情或是邂逅故事的心理准备。飞机刚刚飞越诺曼底海岸的上空，冬天的云层散开退去，下面是一览无遗的碧蓝海水。我百无聊赖，心绪不宁，随手拿起一本航空杂志，漫无目的地读着上面假日旅店和机场服务设施的介绍。飞机尾部引擎的微微颤动、机场里宁静的灰暗色调以及乘务员甜甜的微笑令人心情略觉惬意。一位乘务员推着饮料和点心从走道上过来了。尽管我不饿也不渴，但在这飞机上，我产生了想吃点东西的感觉。

3.我左边的乘客也许有些忧郁，她取下耳机，仔细研究起前面椅袋里的安全指示卡。卡片上介绍了发生坠机后最理想的状态：乘客平静地软着陆在地面或水面，女士们脱掉高跟鞋，小孩熟练地给防护衣充气，机身尚未破损，汽油也奇迹般地没有燃烧。

4.“如果飞机出事，我们都会死掉，这些注意事项究竟有什么用处？”她似乎在自言自语。

“这样或许能使人们感觉安全一些，”作为唯一的听众，我回答说。

“说真的，这倒是不错的司法，快速，特别是当飞机坠地是正好坐在前排。我有一个叔叔就死于飞机失事。你认识的人有没有这样死的？”

没有，但我没来得及回答，因为有位乘务员过来（她不知道她的乘客们这会儿正对航空公司的职业道德产生了怀疑）给我们送午餐了。我要了一杯橙汁，正准备把一盘三明治挡回去时，我旁边的这位旅伴小声说：“拿着，给我吃，我很饿。”

5.她留着栗色短发，后颈露了出来，水灵清澈、如绿潭般的大眼睛回避着我的目光。她身着蓝色衬衫，膝盖上方着一件灰色羊毛开衫，肩头瘦削，显得弱不经风，从参差不齐的指甲看得出她经常啃手指头。

“我真的没抢你的午饭？”

“一点都没有。”

“不好意思，我还没有自我介绍呢，我叫克洛艾，”她一边说，一边有些拘谨地从扶手上伸过手来和我握了一下。

接着，我和克洛艾各自介绍了自己的情况。克洛艾说她是到巴黎参加一个会议回来。她曾就读于皇家艺术学院，从去年起在索霍区的一家时装杂志社做平面设计。她出生在约克郡，但小时候就搬到威尔特郡去了，现在（23岁）独自住在伊斯灵顿的一套公寓里。

6.“但愿他们没有把我的行李弄丢，”当飞机开始降落在希斯罗机场时，克洛艾说，“你有没有过类似的担心？”

“没有，不过我倒是碰上过这种事，已经两次了，一次在纽约，一次在法兰克福。”

“唉，我一点也不愿意出行，”克洛艾叹了口气，咬着食指尖说，“更讨厌回来，我真是患了归来恐惧症。每次我离开一段时间，就总担心我不在家时会发生什么可怕的事情，要么水管破了，要么工作丢了，或仙人掌死了。”

“你养仙人掌？”

“有好几盆呢，已经养了一段时间了。属于阴茎崇拜吧。我曾经在亚利桑那过了一个冬天，真有点喜欢那里的仙人掌。你养宠物么？”

“养过金鱼。”

“后来呢？”

“那还是几年前的事，我当时和女友住在一起。有一天她关掉了鱼缸里的通气管，鱼都死了，我想她多半是出于忌妒。”

7.我们天马行空地闲聊，微妙地捕捉彼此的性情，犹如漫步在蜿蜒崎岖的山间小径，轻掠淡远山色。知道飞机轮胎落地，引擎反向转动，飞机滑向航线终端，准备将乘客卸在拥挤的入检大厅。当取好行李，通过海关检查时，我已经爱上了克洛艾！

8.唯有生命走到尽头，我们才能知道自己的爱之所在。但是与克洛艾相识不久，我似乎就找到了爱的归宿。审视自己所有可感知的情感和这情感可能的接受者，我无从确定为何突然之间对克洛艾产生的竟然是爱情。我不知晓这生成过程的内在动力，而且也只能籍人生的阅历来确证这些感受。我唯一能交代的就是在我回到伦敦后过了几天，克洛艾和我共度了一个下午的时光，接着，在圣诞节前的几个星期里，我们总是一起在伦敦西区的餐馆里共进晚餐，然后去她的房间做爱，欢度良宵。好像这一切既是最陌生但又是最自然不过的事情。她和家人一起过圣诞节，我和朋友去了苏格兰，但我们却发现自己每天都要和对方通电话，有时候一天竟达五次之多。并不是特意要说点什么，只是因为我们都感到自己从未与人这样交谈过，以前都在奉行中庸之道，在自欺欺人，只是到现在这一刻我们才最终领悟到了另一个人，也才最终为对方所领悟。等待（本质上是对救世主的等待）终于结束了。我意识到，她就是我痴痴寻找了一生的女子，一个符合我梦想的精灵。她的微笑、她的双眸、她的幽默、她的书癖、她的焦虑、她的智慧，她所有的一切都与我的理想完全吻合。