2（第3/6页）
“我吃饱了。”她说。
“你还剩一半耶。”
“我已经吃很多了。”
“小碗的干面只吃一半还敢说吃很多？”
“我还吃卤味了啊。”
“卤味你也只吃两三口，我还以为你要把面吃完再专心吃卤味。”
“反正我吃很多了，我饱了。”她说。
“你食量这么小，”我很纳闷，“为什么脾气却那么坏？”
“食量跟脾气无关。”
“是无关，但很难想象。你能想象火山爆发时天崩地裂，但火山却吃很少吗？”
“莫名其妙的比喻。”
“你吃那么少，怎么还有力气发火？而且一火就是十几年。”
“我不是因为生气而离开。”
我愣了一下，她这句话好像有深意。
“那你为什么离开？”我问。
“我不想说。”
“泄露一点就好。”
“我有语言表达障碍。”
她看了我一眼，眼神很坚定，这代表她死也不会说。
“你都吃这么少，这么多年你是怎么活过来的？”我问。
“现在才知道要关心，会不会太晚？”
“我根本不知道你食量这么小啊。”
“你不知道的事很多，不差这一件。”
“你会不会常常在睡梦中哭着醒过来，然后喊：肚子好饿？”
“神经病。”她把她的碗推向我，“你说我食量小，想必你食量大。你把我的面吃完，还有这盘卤味也吃完。”
“你点太多卤味了。”我看着那一大盘卤味。
“我不知道你爱吃什么，就每样都夹一点。”
“原来你也不知道我爱吃什么。”
“知道你爱吃什么很重要吗？”
“奇怪，同样都是不知道，为什么我的不知道好像罪该万死，而你的不知道却是理所当然？”
“我没说理所当然，我只是毫不在意。”
“我还是专心吃卤味好了。”
而她，则低头专心滑手机。
“对了，我打你手机，你好像都不接。”
“没故意不接。”她说，“不然你打打看。”
“现在吗？”
“你如果从此不想再打也可以。”
我马上拿出手机拨打她的号码，两秒后她的手机屏幕跳出画面，
却没半点声响，连振动也没有。
“猴子？”我几乎大叫，“你把我的号码取名为猴子？”
“你是猴子没错。”
“你到现在还是这么认为？”
“我认为你还是。”
我想反驳却没有强而有力的理由，只能沉默。
“我的手机永远是静音状态。因为我不喜欢手机的响声，很吵。”
“那你干吗还用手机？”
“现在的人没有手机可能比恐龙复活还要奇怪。”
“手机永远静音会漏掉重要的电话吧？”
“我会看记录。不重要的人打来，我不会回；重要的朋友打来，我会看状况决定回不回；如果是很重要的朋友，我会等有空时回。”
“如果是我呢？”
“看到后就马上回了。”
“所以我是？”我问。
“你是不知道我手机永远是静音状态的人，可能你不在意吧。”
“这点你就不能扣我帽子了，因为以前你没有手机。”
“我有手机已经好多年了，手机都换了好几部。”
“我们分开的时间更久。”
我们互望了一眼，短暂停顿一下。
“不管我换了几部手机，手机通信录里，都有一个我永远不会打却也不会删的号码。”
“那是？”
“猴子。”
“可是你昨天就打了。”
“那是我所犯的最不可饶恕的错。我以后绝对不会再犯。”
“拜托请你继续犯。而我努力把卤味吃完。”
她又低下头，滑手机。
十几年前手机开始普及，为了让她可以很方便找到我，我买了手机。
其实我很希望她也买手机，但她觉得没必要。
这十几年来，我也换了好几部手机，但号码始终没变。
没想到她到现在还记得我的手机号码，而且一直存在手机通信录里，
光这点就足够了。
即使在昨天之前她从没拨过，我也依旧存在。
分离后她有了手机，我虽然不知道，但很容易理解。
我知道她喜欢安静，不过让手机一直保持静音状态也很夸张。
既然我不知道她有了手机，因此当然不知道她总是调成静音。
如果她以前肯买手机，我那时绝对会知道她的这个特质。
她的所有特质总是鲜明，我怎么可能不知道？即使想忘也忘不了。
但为什么我却忘了她最喜欢吃意面、食量很小，而且是左撇子呢？
啊！我知道了！
“我们以前根本没有一起吃过饭，一次也没有。”我说。
“现在才想起来。”她抬起头看了我一眼。
我恍然大悟，终于想起来了，以前我和她从没一起吃过饭，