第三章（第3/7页）

“我叫凯文，他们都是这里的伙计。和客人问个好吧，伙计们。”他回头对那些半醉的人们说。

“你们好。”他们一边低声打招呼，一边对着酒杯点头。

我们跟着凯文，通过狭窄的楼梯来到预订的套间。把它称为套间还很勉强，因为里面的配置还没有达到套间最基本的要求。房间里总共有两个卧室，大一点的那间已经被爸爸要过去了；此外还有一个集厨房、餐厅和客厅功能为一体的开间，里面摆了一张桌子、一个破旧的沙发和一个电炉。据凯文讲，大部分时间，厕所都是可以使用的。“不过凡事总有意外，”他指着我卧室窗户外面的一条小路说，“但那儿你是可以随时使用的。”

我循着他指的方向望去，看到一个便携式厕所。

“对了，你可能还要用到这个，”他从柜子里拿出一对煤油灯说，“发电机晚上十点就停了，把汽油运到这里又太费钱，所以你们要么早点睡觉，要么学会适应蜡烛和煤油灯的照明。”

最后，他咧嘴笑着说：“希望这些对你们来说不至于太老土！”

我跟凯文说，其实户外如厕和煤油灯也不错，听起来还挺有趣的，这样才像一次真正的旅行。

“那就好！”说完，他带我们下楼梯来到一层。

“欢迎你们到这里用餐，”他说，“我想，你们会来这儿吃的，因为在岛上再也找不到第二个可以吃饭的地方。”

“如果要打电话，你可以去那儿，”他指着餐厅的一角说，“不过在这里打电话总要排队，因为岛上是收不到移动电话信号的，而且，这是岛上唯一通往内陆的线路。”

“好了，都介绍完了——这是岛上唯一能吃饭、睡觉和打电话的地方！”说完他向后仰着大笑起来。

我向他指的方向望去。这是一部老式的电话，它挂在墙上，就像我曾在电影里看过的一样，外面还有一扇门，以保护通话的私密性。

这是岛上唯一的一部电话。意识到这一点，我吓了一跳。我想起了几个星期前打这个电话时的情景，想起那希腊神话中诸神狂欢般的喧闹，那大学联谊会一样的嘈杂。我马上明白，这里就是接电话的那个人所说的“尿坑”。

凯文把门钥匙递给爸爸，说：“如果有什么问题，随时问我。”

“现在我就有个问题，”我说，“哪里是尿——我是说，‘神父密室’？”

酒吧里的人都笑了起来。“嗨！‘神父密室’当然就是这里了，哈哈！”一个人说。

凯文向壁炉旁边一块凸凹不平的地板走过去，一只脏兮兮的狗正在那儿打瞌睡。“就是这儿，”他用鞋子轻轻地拍打着那块看上去像是门盖的木板，说：“很久很久以前，天主教徒在英国遭到迫害，一些神职人员选择到这里避难。如果伊丽莎白的爪牙追杀到这里，我们就把避难者全部藏到这样的地方——这就是所谓的‘神父密室’，很舒适。”

当他说到“我们”的时候，我大吃了一惊。莫非，岛上那些死去很久的人，他都认识？

“里面可真是舒服啊！”一个酒鬼说，“里面暖和得像烤箱，硬邦邦的像鼓！”“我宁可被烘烤，也不愿被绞死！”另一个说道。

“好了好了！”第一个酒鬼说，“祝福伟大的凯恩霍尔姆岛——希望她永远保护我们！”

“祝福凯恩霍尔姆岛！”他们齐声举杯说道。

回到楼上，我们已经筋疲力尽，因此早早地睡了。确切地说，我们只是躺在床上，而且不得不把头埋在枕头里。楼下敲击声不断，嘈杂刺耳，我一度以为那群狂欢的人会跑到我的屋子里。不知道他们狂欢了多久，突然，柴油发电机的轰鸣声和楼下的音乐声停止了，窗外的路灯也熄了，我知道十点到了。世界突然变得寂静，瞬间堕入无边的黑暗，只有远处传来的海浪声让我知道自己身在何方。

几个月以来，我第一次进入了一场沉沉的、没有噩梦的睡眠。我梦见了爷爷小时候第一次踏上这个小岛时的情形：在一间陌生的房子里，一群人说着他听不懂的语言，他却放心地把自己的生命交给了这些陌生人。

当我醒来，阳光已经透过窗户射了进来；我猛然意识到，佩里格林女士不仅救了爷爷一命，也救了我，还有我的爸爸。今天，如果运气好，或许我可以找到她，当面向她表示感谢。