第三章（第2/7页）

我们拖着行李，寻找着一个叫“神父密室”的旅馆。爸爸在那里预定了一个房间，我看过照片，那是一个由教堂改建而成的旅馆，布置得很简单，只是一个可以睡觉的地方。管它呢，反正我们在岛上的这些日子，不是看鸟，就是找人，没有时间去感受顶级酒店的豪华和奢侈，有个睡觉的地方足够了。

我们逢人便打听，但路人都困惑地看着我们，似乎不懂我们问的是什么。

“他们到底会不会说英语？”爸爸疑惑地说。

我们把小岛找了个遍，沉重的行李令我的手感觉到一阵生疼。最后，我们终于在一座教堂前停了下来。本来以为找到了栖身之所，进去之后才发现，这根本就不是旅馆，而是一个小型博物馆，里面又脏又乱。

在一个挂满了旧渔网和羊毛剪刀的小屋里，我见到了管理员。他抬头看了我们一眼，知道我们是迷路了，又低下头去继续忙活。

“我知道你们是在找‘神父密室’，”他说，“在这个岛上，只有那里能租到客房。”

他开始向我们介绍从这里到“神父密室”的路线。他的声音和语调都很美妙，就像在唱一首歌，虽然有一大半我都没听懂，但我真的很喜欢威尔士人说话的方式。

爸爸对他说了声谢谢，转身便准备离开。我感觉能从他这里打听出更多的东西，就要求爸爸等会儿再去。

“怎样才能找到从前的孤儿院呢？”我问他。

“从前的什么？”他瞥了我一眼问道。

那一刻，我心里充满了懊恼和沮丧。我以为我们找错了地方，担心所谓的孤儿院不过又是爷爷杜撰出来的。

我慢慢启发他说：“有没有一个儿童难民庇护所，是二战期间的，房子很大？”

他咬着嘴唇，怀疑地看着我，似乎在决定要不要继续帮我们。过了一会儿，他说：“我不知道哪儿有难民，但知道你说的那个地方。它在小岛的另一头，你得穿过一片沼泽地，还要经过一片树林。如果我是你，绝不会一个人去，因为那里太偏僻了，荒无人烟，沿途泥泞遍地，水草丛生，到处是绵羊粪，根本无路可走。”

“这一点很重要，”爸爸插话了。他看着我说：“答应我，你不能一个人去。”

“好。”我点了点头。

“你怎么会对那个地方感兴趣呢？”管理员问，“旅行指南上可没说有这么个地方啊。”

这时，爸爸在门口发话了，“我们只是在追溯一段家族历史，因为我父亲小的时候在那里住过几年。”我想他在有意回避和爷爷有关的一切话题。他再次表示感谢，然后飞快地将我拉出门外。

沿着那个男人所指示的方向走去，后来我们来到一座黑色雕塑跟前。这座雕塑名叫“等候的女人”，是专为人们指路的。她表情悲悯，双臂张开，一只胳膊指向远方的港湾，另一只胳膊所指的地方，正是我们的栖身之所，传说中的“神父密室”。

我们穿过街道，总算抵达目的地。

我并不是鉴赏酒店的行家，但一眼扫过外墙上那晒白风干了的广告标记，我便知道，我们下榻的住所，不可能像酒店那样舒适惬意——正面外墙的最上方，赫然印着几个醒目的广告词：红酒，啤酒，烈酒。

下面一行的字体比较适中：食物不错！

在墙面的最下方，是手写的“有房出租”，很明显这是后来加上去的。

我们拖着行李向大门走去，爸爸一边走一边嘟哝着，抱怨着骗人的虚假广告。我看了看墙面，又回头看了一眼那个“等候的女人”，心里嘀咕道：莫非她是等着别人给她送酒喝？

我们使劲地把行李从狭窄的门道拖进大门。一进大门，首先进入了一间低矮的酒吧，几道光线从窗口射进来，使得我们在昏暗的屋子里忽隐忽现。过了好半天，我的眼睛才适应这里的昏暗。把这个地方叫做密室，真是再恰当不过了。它的窗户全被封住，只留下狭小的缝隙，滤进几道微弱的光线，勉强帮助来人找到吧台，而不至于被桌子和椅子绊倒。我不小心碰到了一张桌子，它马上摇晃起来，并且发出吱吱嘎嘎的声音。

“这破玩意儿，还不如拉去做柴火呢。”我心想。

酒吧已经半满了。人们安安静静地低头坐着，醉醺醺地看着酒杯里的液体。住了几天之后我才知道，原来不管几点，只要是上午，这里都是这样的。

“你们是来住宿的吧。”一个男人从吧台后面走出来，要和我们握手。