第二章

爷爷去世以后的好几个月里，生活对我来说，每过一天都备受煎熬。我成了人们闲谈和议论的对象，只要是耳朵能及的范围，都是有关于我的闲言碎语。经常有一些不知道从哪儿冒出来的人找我，有的是因为好奇而想打听个究竟，有的是热心肠，想帮我分析原因。我不得不一次次地向人讲述那天的经过，任凭人们投来或是同情或是怀疑的目光。

在爸爸妈妈眼里，我成了易碎的“传家之宝”。为了不让我再受到刺激，他们甚至不敢像以前那样当着我的面吵架。

夜里，我经常从噩梦中尖叫着醒来。为了防止做噩梦的时候磕断牙，我不得不戴着护口器睡觉。但只要闭上眼，丛林里那张长满触须的嘴巴就出现在脑海里。我确信是它杀害了爷爷，而且它很快就会冲着我来。我经常产生错觉，走路时，我觉得它就躲在路边的树底下；停车时，我觉得它正猫在停车场上哪辆车的后面，或者隐藏在车库的背面。

我不敢再迈出家门一步，甚至连取报纸这样的事情也推给了家人。睡觉的时候，我裹着一堆毯子，躺在洗衣房地板上，因为洗衣房是唯一没有窗户的房间，而且可以从里面反锁。在家人为爷爷举行葬礼的那段日子里，我一直把自己关在里面，坐在干燥机上，抱着一台笔记本电脑，没日没夜地玩电脑游戏。

我陷入了难以自拔的自责，后悔当初没把爷爷的话当回事。包括我在内的所有人，都认为爷爷精神错乱，觉得他是胡言乱语。我终于体会到了他当时的感受，因为我现在面临着和他一样的处境。尽管我曾尽最大努力让人们觉得我讲的事情是真实合理的，但往往被他们当成疯子一样嘲笑。有一天下午，警察来了。我一五一十地向他讲述事发经过，并且描述了那个怪物的样子。他只是应付似的点头，并未作笔录。等我刚说完，他便转过头，问爸爸妈妈有没有送我去看医生。我只能无奈地告诉他有人找我，想找借口离开。

这时，爸爸妈妈终于发火了。这是几个星期以来他们第一次对我发火。我也毫不示弱，怒斥他们把爷爷当成累赘，爷爷一死，他们终于可以解脱了。我哭着说，我才是这个世界上真正关心爷爷的人。

警察和爸爸妈妈在外面嘀咕了一会儿，然后离开了。大约过了一个小时，他带来一个人。那人自我介绍说是警察局的素描师。他拿出一张白纸，我一边描述那个怪物，他一边画，不时停笔询问些细节。

“它长了几只眼睛？”

“两只。”

“大功告成！”他说。似乎恶魔对他来说是再平常不过的玩意儿，动几下画笔便可以勾勒出来。

我看了一眼他的作品。画纸上的那个东西，除了嘴里多了几条舌头以外，其他的地方和人类没有区别。我想他可能是为了抚慰我而故意画成这样吧，因为最后他甚至说要把草图留给我。

“可是，你们不需要存档吗？”我问。

他皱了皱眉，和同伴交换了一下眼色，然后说：“哦，当然需要。你看，我差一点给忘了。”

这对我而言，简直是一种侮辱。

即便是我唯一的好朋友——和我一起去过现场的瑞奇，也不相信我的话。他赌咒发誓说什么也没看见。那天借着我的手电光，他明明看得清清楚楚的啊，更何况还是他报的警。

我们都听到过狗吠，根据这一点，警察得出结论：爷爷是被野狗咬死的。几个星期之前，与“环形村庄”相邻的“世纪丛林”就发生过一起相同的事故，一个女人被一群动物咬死且分食，现场惨不忍睹，而且也是在晚上。

“正因为在晚上，所以谁能断定就是野狗所为呢？”我向瑞奇争辩着。瑞奇不停地摇头，嘀嘀咕咕地说着什么，大致意思是我需要去看精神病医生。

“精神病——你竟然用到这个词，”我说，“谢谢你，瑞奇。能有你这样‘同甘共苦’的朋友，我可真是太走运了！”

这场争辩发生在一天的下午，太阳正要落山。我们坐在我家的屋顶板上。瑞奇叼着烟，交叉双臂，蜷在椅子里，看起来像根弹簧。那张椅子贵得离奇，是爸爸妈妈到亚米希部落旅行的途中发现的。在我家，瑞奇总是显得有些不自在。但是那天下午，从他看我的眼神中，我知道这次让他感到不自在的，不是我家的富丽堂皇，而是我本人。

“不管你怎么想，反正我是有什么说什么。”他说，“如果你再跟别人说恶魔的事，就会有人把你强行带走。那时你可就成为名副其实的‘天才艾德’了。”