斯人独憔悴

第一次见到他好像还是昨天的事一样。那时,我是个腼腆的小女孩子,他是个腼腆的大男孩子。在大哥的那一群朋友里,就是他最沉默、最安静,总是静静地睁着一对恍恍惚惚的眼睛,若有所思地望着谈话的人群,或是凝视着天际的一朵游移的白云。那次还是我初次参加大哥的朋友们的聚会,拘束得如同见不得阳光的冬蛰的昆虫。大哥和他的朋友们那种豪迈的作风,爽朗的谈笑,以及不羁的追逐取闹,对于我是既陌生又惶恐。私下里,我称他们这一群作“野人团”,而他,却像野人团中唯一的一个文明人。

那天,我们去碧潭玩,大家都叫我小妹,取笑我,捉弄我,也呵护我。只有他,静静地看我,以平等的地位和我说话,好像我是和他们一样的年纪,这使我衷心安慰。因而,对他就生出一种特别的好感来,而且,他那对若有所思的眼睛令我感动,他说话时那种专注的神情也使我喜爱。当我们两人落在一群人的后面,缓缓地向空军公墓走去时,他问我:

“小妹,你将来要做一个怎么样的人?”

“我?我不知道。”

真的,我不知道,我还属于懵懂无知的年纪,没有太多的时间去计划未来。因为他问话时的那种诚挚,使我反问了他一句:“你呢?”

“我?”他笑笑,“做一个与世无争的人,过一份平平稳稳宁静无忧的岁月。”他望望天,好像那份岁月正藏在云天深处。“世俗繁华,如过眼云烟,何足羡慕追求?人,如能摆脱庸庸碌碌杂杂沓沓的世事纠缠,就是大解脱了。”

我茫然地注视着他,他的话,对我来说,是太深了些,但他说话的那种深沉的态度让我感动。他对我笑笑,仿佛是笑他自己。然后,他不再谈这个。我们跑上前去,追上了大哥他们,大哥笑着拍拍我的头说:

“哈,小妹,‘诗人’和你谈了些什么?”

“他有没有跟你谈人生的大道理呀?”另一个绰号叫“瘦子”的人嘲弄地问。

“他告诉了你云和天的美吗?花和草的香吗?”再一个说。

于是,他们爆发了一阵哄笑。听到他们如此嘲弄他,我暗暗地为他不平,我并不觉得他有什么值得笑的地方,虽然他有点与众不同。我不高兴大家这种态度,于是,我走近他,他看我,笑笑,似乎对那些嘲弄毫不在意。看他脸上那种神情,倒好像被嘲弄的不是他,而是大哥他们。他的满不在乎和遗世独立的劲儿,使我为之心折。

那时,我才刚满十五岁。

然后,有一段时间,他这个文明人杂在野人团里面,经常出入我的家,我也常常和他们一起出游。不过,那段时间很短暂,没两年,野人团就随着大哥的大学毕业,随着他们要受预备军官训练而宣告解散。大哥受完军训后,野人团中的一些人虽然又恢复到我家走动,他却始终没有再露面过。有时,我想,他或者已找到了他的境界,而隐居在什么深山幽谷之中,度那与世无争的宁静岁月。不过,在我那稚弱懵懂的年龄,还确曾为他耗费过不少精神,徒劳地浪费了不少的怀念。最后,在我逐渐的成长和时光如水的流逝中,我终于埋葬了对他的这段不成形的、朦胧的、幼稚的感情。

此后,一年一年地过去,他在我记忆中逐渐模糊,终至消失。到底十五六岁还是个幼小的年龄,而接踵而来的生活中又充满了太多绚丽的色彩,我度过了一段光辉灿烂的少女时期,然后,和野人团中一个虽平凡,却稳重的青年结了婚,人人都满意这个婚姻,包括我自己。

再和他见面,距离初次见到他,已经是整整十年了。十年,给每一个人的变化都很大,大哥已经做了两个孩子的父亲,我也不但已为人妻,且将为人母了。

当外子带我出席他们的校友会时,我是再也想不到会和他见面的。校友会在外子母校的大礼堂举行,人很多很乱,主要就是大家聚聚,联络联络感情。有个规模不小的聚餐,聚餐之后是舞会。我因为正害喜,对于室内那混浊的空气和嘈杂的音乐感到不耐。再外子与几个旧日的好友碰到了头,立即聚在窗边,高谈阔论了起来。听他们谈了一些彼此的事业,年纪轻轻的就唏嘘着年华的老大,我是越来越不耐烦了。但外子正谈得高兴,看样子并没有告辞的意思,我只得悄悄地溜出了大礼堂,到外面清新的夜色中去透透气。

礼堂外面几步之遥,有个小小的喷水池。我踏着月色,向喷水池走去,站在池边,看着那喷出的水珠在月光下闪烁,看着平静的水面被粒粒落下的水珠击破,别有一种幽静的美。我不知不觉地在池边坐下,凝视着自己的影子在水波中荡漾。我是那样出神,竟没有发觉有人走到我的身边,直到一个声音突如其来的吓了我一跳: