十三 亲密（第3/3页）

15.几个月后，我们正在布里克街的一家面包店里排队时，旁边一位穿着粉红色条纹套装、风度优雅的男人悄无声息地递给克洛艾一张皱巴巴的纸条，上面潦草地写看几个大字:“我爱你”。克洛艾打开纸条，迫不及待地看完后就回过头瞧那个男人。那个男人却盯着外面的街道，装作什么也没有发生，看上去只是个穿着粉红色条纹套装的男人，一脸的庄重。所以克洛艾也就若无其事地把纸条折了起来，迅速放进兜里。这件事如同那具尸体一样古怪，不过更轻松愉快一些，它成了我们经常重复的话题，我们会提起并为此打趣一番。后来在餐馆，我们偶尔也学学面包房里的那个神秘的男人，悄无声息地把一张纸条迅速递给对方，不过上面写的只是「请把盐递给我」。周围的人看到我们哈哈大笑，一定觉得古里古怪，不可理喻。但这就是重复话题的意义:回溯一些事情，他人因为不在场而无法理解。所以这种只有两人知道的语言让旁边的人莫名其妙也就不足为奇了。

6.两个人越是熟悉，他们在一起使用的语言就越会脱离常用的、词典里的释义。熟悉会创造出一种全新的语言，一种亲密的室内语，有关他们共同的故事，不易为他人理解。这语言凝结了他们共同的经历，包含了关系进展的过程，使得与心上人谈话有异于跟他人交谈。

17.实际还会有更多的共同经历我们遇见的人，或我们看到、做过或听说过而且以后还会再谈论的事。共同的经历让我们无比欣慰，其中包括我们在一次宴会上认识了一位教授，他正在写一本书，书中称弗洛伊德的妻子计是精神分析学的直正创立者，我的朋友威尔?诺特，他的加利福尼亚人的习惯经常逗人发笑；我们买来陪克洛艾的大象睡觉的玩具长颈鹿，还有一次在火车上碰到一位会计，她告诉我们说她的手袋里总带着支枪。

18.这类奇闻轶事本身并不那么有趣，但只有克洛艾和我两个人知道。这些重复的话题很重要，因为它们使克洛艾和我感觉到彼此不再陌生，我们共同经历了一些事情，我们记住了共同发掘的事物的含义。不论这些重复的话题多么微不足道，但它们就像水泥块一样牢不可摧。借助这些话题创造出来的亲密语言便我和克洛艾（不需要一起走出丛林、杀死蛟龙，或住在同一个公寓里）深深认为我们共同创造了一个世界。