第四章（第3/7页）

当我往里看的时候，不由得倒抽一口凉气。这是我生平第一次与一具僵尸面对面地不期而遇！我马上联想到了恶魔——那萎缩发干的躯体，那黑得像被炙烤过的肌肉，同我噩梦中挥之不去的东西竟然如此惊人地相似！

很快我意识到，它是不会复活的，它不会打碎玻璃，也不会跳出来割断我的静脉。我心里不再那么恐惧。尽管它那么可怕，那么病态，但这里毕竟只是一座博物馆。

“我猜，你已经找到那个老人了吧？”一个声音从身后传来。我回过头，只见管理员正大步向我走来。

“你还算不错的。我见过好几个大人，大老远看到那栋房子就吓得晕死过去。”他咧嘴笑着，伸出手来，要和我握手，“我叫马丁蚖佩吉特，那天没记住你的名字。”

“雅各布蚖波特曼，”我说，“这是谁？威尔士最臭名昭著的杀人凶手吗？”

“哈哈！也许吧！不过我可从没这么想过。他是我们岛上最古老的居民，在考古领域，他可是众所周知的，名叫‘凯恩霍尔姆人’，当然了，对岛上的人来说，他只有一个名字，就是‘老人’。至今他已经两千七百多岁了，尽管他死的时候才十六岁。准确地说，他是一个年轻的老人。”

“两千七百岁？”我一边说，一边又看了一眼这个死去男孩的脸，他娇嫩的面孔还保存得十分完好，“但他看上去可……”

“当你生活在一个没有氧气和细菌的地方，比如沼泽下面，就会发生这样奇妙的事情。如果你死了，去了那里，你会发现，那里是永葆青春的源泉。”

“你是在沼泽那儿发现他的吗？”

他大笑起来，说道：“不是我找到的。七十多年前，人们曾在岩石山附近的草地上挖泥煤。有一天，几个人正在推着割草机割草，突然发现了他。他的尸体保存得很好，一点都没有腐烂，人们甚至以为凶手还在凯恩霍尔姆岛上，于是四处寻找凶手。最后人们发现，死者手中拿着一把石器时代的弓箭，脖子上还缠绕着一圈长发，这才排除了这种可能性。”

我听得有点发抖，“看上去，他好像是非正常死亡。”

“没错。他的尸体同时有被绞勒、溺水、开膛的痕迹，而且头部受过重击。看上去他是被过度杀害而死，你有没有觉得？”

“我猜是。”

马丁大笑着说：“我猜是——这句话人人都会说！”

“好吧，我想他确实是被过度杀害而死。”

“当然是了。但对现代人来说，真正有趣的地方在于，这个孩子的死很有可能是出于自愿，他甚至是急切地想死。他的族人们认为，沼泽地——尤其是岛上的这块沼泽——是通往天堂的入口，也是向上帝呈献礼物的地方。而世界上最珍贵的礼物，就是他们自己。”

“太疯狂了。”

“我也这么认为。不过我想，对于未来的人类而言，我们现在不也是正在以各种方式杀死自己吗？作为通往另一个世界的入口，沼泽地还算是个不错的选择呢——它既不是水又不是陆地，而是一个介于两者之间的世界。”他弯下腰，往容器里面看着，一边说：“你不觉得他好看吗？”

我再看了一眼那具尸体。他先被勒死，接着剥皮，然后被浸泡在水里，从而成为千古不朽之躯。想到这些，我不禁感到一阵恶心。

“我可没觉得有多好看。”我说。

马丁直起了腰，接着，嘴里开始念念有词：“来吧，朋友！看，这可怜的人儿已成焦炭！他忧郁地站在那里，面如死灰，嘴唇干瘪！他的一双笨脚已成朽木，疮痍已经干枯！”他挥舞着双臂，就像舞台上的小丑，围着容器昂首阔步。

“来吧，朋友！看，杀他的人是多么残酷！刀在他身上划出道道伤口，石头砸裂他的脑袋、砸断他的骨头！绳子依然勒着他的咽喉！花样少年被砍死丢弃，寻找天堂的孩子停止了心跳！古老的孩子——我爱你！”

我鼓起掌来。他学着演员的样子给我鞠了一躬。

“哇！”我说，“你没把这个写下来吗？”

“见笑了！”他腼腆地笑了，“闲来无事的时候我会写上一两段，但只是爱好而已。无论如何，谢谢你让我尽情表演了一回。”

不知道这个能说会道的怪人在凯恩霍尔姆岛到底是干什么的。他穿着起褶的长裤，念着半生不熟的诗句，看上去不是一个生活在只有一部电话、没有柏油路的蛮荒小岛上的人，反倒更像是一个银行经理。