第五章

这是一个美好的早晨。走出“神父密室”的大门,眼前的世界如同一幅精心修饰过的电脑桌面风景画。街道两旁,村舍虽然已经破旧,但设计精巧,整齐有序地排列着,一直延伸到一片绿色的田野;田野的尽头,一片岩石山傲然耸立,山顶盘旋着一道白色的云朵;绵羊蹒跚而行,蓝天之下,它们如同一块块移动的棉花糖,点缀在绿色的草地间。远方,一条条浓雾如同触须一般,正触碰着着绵延的山脊。我知道,那是这个世界的终结,也是另外一个世界开始的地方。

翻过山脊,来到岩石山的另一侧,突然开始下起雨来,不到几分钟,模糊的小路变成一片泥泞。我忘带雨具,如果回去拿,意味着还要再爬一次山。我宁可被雨淋,也不愿意回去。于是,我缩起脖子低下头,在雨中艰难地前行。经过羊圈,隐约可以看到羊儿在里面挤成一团取暖。穿行在雾气氤氲的沼泽中,我想起了凯恩霍尔姆博物馆那位两千七百年前的居民。不知道在这片寂静、鬼魅的沼泽里,还有多少人曾和他一样,为了进入天堂而结束自己的生命?

到达孤儿院时,之前的蒙蒙细雨已经变成倾盆大雨。我没有时间在杂草丛生的后院逗留,也没有时间重新审视一遍那栋疯狂且看起来“面目狰狞”的建筑。我径直走进那条恐怖的走廊。我站在被雨水浸泡而发胀的地板上,拧了拧衬衫,甩了甩头发上的雨水,等浑身变得稍微干燥一点,便开始寻找起来。我不知道自己到底在找什么,也许能发现一叠外公的信件,哪怕只是在墙上发现外公的名字,都足以让我感到欣慰。

我环顾四周,打开旧报纸,翻开桌椅,以期能发现点儿什么。从内心深处,我甚至期待着能看到令人心惊肉跳的一幕,比如一具骨架。我很失望,这里的房间比后院还破败,透风的墙壁上,字迹已经模糊,地上落了厚厚的一层灰尘。

一楼是翻不出什么了,必须爬楼梯。我来到楼梯口。现在的问题是,到底是上楼还是下楼?如果上楼,万一发生危险,可供逃生的选择只有一个,就是从窗口往下跳;如果下楼,也会面临同样的问题,甚至连可供逃生的窗户都没有,而且下面一片漆黑,我又没带手电筒。经过一番权衡,我决定上楼。

破旧的楼梯摇晃着,不时发出一阵阵“吱吱嘎嘎”的叫声,似乎在向我表示抗议,但最终我还是爬上了二楼。

与四面透风、破败不堪的一楼相比,二楼却很坚固、密实,看上去就像一条隧道。过道的墙壁上糊着墙纸,有些已经剥落,两旁排列的房间保存得相当完好,这多少有些出乎我的意料。虽然由于窗户被打破的缘故,有一两个房间漂进了雨水,屋子里有些东西已经发霉,但其余的房间里,所有的物品都有序地摆放着,上面所积攒的灰尘并不算太厚,看上去不像是几十年没人住过的。椅子背上随意搭着一件衬衫,已经有点发霉了,桌面上散落着几枚硬币。

看到这样的景象,所有人都会相信,这是一群孩子刚刚玩耍过的地方。

我不禁疑惑起来:难道时间就停止在他们死亡的那个晚上?

带着疑问,我开始像个考古学家一样,对房间里的物品进行逐一研究。木质玩具依旧完好地装在盒子里;窗台上散落着的彩笔,颜色变得有些暗淡,这是它们经年累月受日光照射的缘故;在儿童游乐室里,玩具娃娃乖乖地躺在精致的小屋中。

我走进一间不大的图书馆。由于水汽的作用,原本应该笔直方正的书架有点弯曲变形,看上去就像一张张不自然的笑脸。我一边抚摸书脊,一边犹豫是否要抽出一两本来看看。这些书,既有文学和哲学经典,如彼得蚖潘系列和《秘密花园》,也有一些不知名学者所著的历史学书籍,此外还有用拉丁文和希腊文写成的教科书。角落里摆放着几张旧桌子。我知道,这既是一个图书馆,也是一间教室,而孩子们的老师,就是佩里格林女士。

在两扇紧闭的房门前,我停住了脚步。我拧了拧门把手,但打不开门,因为这两扇门已经膨胀。于是,我后退几步,加速跑动,肩膀猛烈地撞向大门。随着“砰”的一声,门被撞开了,它顺势倒在地上,扬起了一阵微尘。我走进去,拍了拍身上的灰土。扫过一眼我就知道,这一定是佩里格林女士的房间。

这里像是睡美人的城堡。墙壁上的烛台里,似乎仍能看见一支支蜡烛在摇曳;梳妆台上,摆放着几个水晶瓶,从镜子里看去,整个房间简直就是一个水晶世界;屋子中间,有一张橡木质地的大床,可以想象出在烛光和水晶的映衬下,散发着一圈圈迷人的光芒。