27（第5/6页）

我看见了曼德利的楼梯，丹夫人着一身黑装站在楼梯口等我上去。待我攀上楼梯，她则退到拱门下不见了踪影。我四处寻找，却找她不见。突然，她从一扇门洞里探出头瞧我，吓得我惊叫出声，她却一闪又销声匿迹了。

“几点啦？”我高声问，“几点钟啦？”

迈克西姆转过头来，面孔在黑暗的汽车里显得越发苍白、可怕。“十一点半。”他说，“已经走一半路了。你再睡一会儿。”

“我口渴。”我说。

他把车开到前边的城镇停了下来。修车场的工人说他的妻子还未上床歇息，可以给我们沏些茶。我们下了车，站在修车场里。我来回跺脚，让血液返回麻木的四肢。迈克西姆抽了三支烟。天气有点冷，寒风从敞开的车库门刮进来，波状铁皮屋顶在风中咯扎作响。我打了个寒战，扣严了衣扣。

“今天夜里够冷的，”那位修车场的工人边抽动油泵边搭讪说，“今天下午天气似乎发生了变化。这个夏季的暑期算是过去了，马上就得考虑取暖的问题了。”

“伦敦的天气仍然很热。”我说。

“真的？”他说，“那地方的气温总是大起大落，冷热都爱走极端。我们这儿一遇到阴天，总是首当其冲。天亮前，海岸上要起大风。”

他的妻子给我们送来了茶，茶水的味道又苦又涩，不过倒是热腾腾的。我贪婪地喝着，心里充满了感激之情。这时，迈克西姆看了看手表说：“差十分十二点钟，该走啦。”

我不情愿地离开了车库这块避风港。外边冷风拂面，星移斗转，天空中还飘浮着丝丝云彩。

“你们看，”修车场的工人说，“今年的夏天算是过完了。”

我们回到车上，我又钻到了毛毯下边。汽车向前行驶。我闭上眼睛，仿佛看见了那个安着一条木腿的拉手风琴的艺人，那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子合着汽车颠簸的节奏在我的脑海里回荡。弗里思和罗伯特把茶点送进藏书室，门房里的那位夫人冲我匆匆一点头，然后把自己的孩子叫进屋里。我仿佛看见了海湾小屋里的轮船模型，看见上边蒙了一层细尘，纤巧的桅杆上挂满了蜘蛛网。我仿佛听见了屋顶上啪嗒啪嗒的落雨声以及大海里的阵阵涛声。我想到幸福谷散步，可幸福谷已不在那里。四周又有茫茫林海，却怎么也寻不到幸福谷。只见满目黑压压的树木和遍地的荆蕨。猫头鹰发出凄厉的叫声。月光洒落在曼德利的窗户上。花园里长满荨麻，足有十英尺、二十英尺之高。

“迈克西姆！”我叫出了声，“迈克西姆！”

“怎么？”他说，“别慌，我就在跟前。”

“我做了个梦，”我说，“我做了个梦。”

“梦见了什么？”他问。

“我也说不清。”

后来，我又陷入动荡不宁、神秘玄妙的梦境。我在起居室里写信，向外发请帖。我挥笔疾书，用的是一杆粗粗的黑钢笔。可我定睛一瞧，发现自己写的根本不是正方形小字，满纸都是又长又斜、风格独特的笔画。我把请帖从吸墨纸旁推开，把它们藏起来。我起身走到镜子前，镜子里有张面孔在盯着我看，那不是我的脸，而是一副苍白、妩媚的脸蛋，周围衬着乌云般的头发，眯缝着眼，启开芳唇发出微笑。镜子里的脸凝视着我，哈哈大笑着。接着我看见她坐在卧室里梳妆台前的椅子上，由迈克西姆为她梳头发。迈克西姆将她的秀发捧在手中，一边梳理，一边慢慢编成一条粗辫子。那辫子似蛇一般扭动着，他用双手把它抓住，冲丽贝卡微笑着，将它缠在自己的脖子上。

“不，”我尖声叫道，“不，不，我们应该到瑞士去。朱利安上校建议我们到瑞士去。”

我感到迈克西姆的手在摸我的脸。“怎么啦？”他问，“怎么回事？”我坐直身子，拨开遮在脸上的散发说，“我睡不着，再怎么也睡不着。”

“你一直在睡，”他说，“已经睡了两个小时。现在是两点一刻，离兰因只有四英里的路程了。”

天气比刚才更冷了，我在漆黑一团的汽车里打着哆嗦。

“我想坐到你的身旁，”我说，“我们三点钟以前可以到家。”

我翻过椅背坐在他旁边，透过挡风玻璃注视着前方。我把一只手搭在他的膝盖上，上下牙齿直打架。

“你冷了。”他说。

“是的。”我说。

前边峰峦起伏，忽而下沉，忽而隆起。夜色深沉，群星隐没了影踪。

“你说几点钟啦？”我问。

“两点二十。”他回答。

“奇怪，”我说，“山头的那边，天好像都已经开始破晓。不过时间这么早，简直不可能。”