26（第4/6页）

他迟疑了片刻，望望迈克西姆，然后拉了拉门铃。

后屋响起了叮当的铃声。过了很长时间，一位非常年轻的使女才打开了房门。她见来了这么多人，不由吃了一惊。

“贝克医生家吗？”朱利安上校问。

“是的，先生，请进来。”

她开了厅堂左首的门，我们鱼贯而入。这一定是客厅，夏天不常使用。墙上挂着一幅肖像，画的是个相貌平平、皮肤黝黑的女人，不知是不是贝克夫人。椅子和沙发上蒙着簇新的印花棉布罩，光彩熠熠。壁炉架上摆着两个男学生的照片，他们的圆脸上微微含笑。屋拐角靠近窗户的地方有一台十分大的收音机，机子上接着电线和天线。费弗尔端详着墙上的肖像。朱利安上校站在空壁炉旁。我和迈克西姆向窗外张望。我可以看见树下的一张帆布睡椅和一个女人的后脑勺。网球场想必就在转弯处，可以听见两个男孩相互间在叫叫嚷嚷。一只非常老的苏格兰犬站在小径中间搔痒。我们等了大约有五分钟。我仿佛成了另外一个人的替身，跑到这户人家收募慈善捐款。我还从未有过这样的经历。在我的心里缺乏感觉，没有痛苦。

随后门开了，进来的人中等身材，长脸庞，尖下巴，沙黄色的头发已经花白，身穿法兰绒裤子和深蓝色运动衣。

“对不起，让诸位久等了。”他像刚才的那位使女一样，见来了这许多人，不由微微露出惊讶之色，“门铃响时我正在打网球，只好上楼冲洗了一下。请随便坐。”他转向我说。我拣最近的椅子坐下，等待事情进一步发展。

“这次贸然闯到府上来，你一定觉得我们太唐突，贝克医生，”朱利安上校说，“如此打扰，我深表歉意。鄙人名叫朱利安。这位是德温特先生，德温特夫人，还有费弗尔先生。你最近可能在报上见过德温特先生的名字。”

“噢，”贝克医生说，“对啦，对啦，我想是见过。是关于审讯会之类的事吧？我妻子把全文都看了。”

“陪审团的裁决是自杀，”费弗尔趋前一步说，“可我认为那纯属无稽之谈。德温特夫人是鄙人的表妹，我对她十分了解，她绝不会干那种事情，况且她也缺乏动机。我们希望能问清楚，她在死的那天为什么特意来见你。”

“还是让我和朱利安解释吧，”迈克西姆平心静气地说，“贝克医生根本弄不清你所说的事情。”

他接着把脸转向了医生，而医生站在他们两人之间，微微皱着眉头，最初的客套微笑凝固在唇边。“我前妻的表兄对陪审团的裁决不满意，”迈克西姆说，“我们今日专程来找你，是因为在我妻子的记事本上发现了你的名字和原来诊所的电话号码。她似乎跟你有约，并在临离开伦敦前最后一天的下午两点赴了约。是否能麻烦你帮我们核查一下？”

贝克医生全神贯注地听着，但迈克西姆讲完后，他却摇了摇头说：“十分抱歉，你们大概搞错了。要是有这回事，我会记得德温特这个姓氏的。可我一生中，从未给哪个德温特夫人看过病。”

朱利安上校取出钱夹，把从记事本上撕下的那页纸交给他说：“你瞧，就写在这上边。贝克，两点钟。旁边有个大叉，说明已如期赴约。这儿是电话号码——博物馆区0488。”

贝克医生凝神看了看那片纸。“这就非常奇怪了，的确十分蹊跷。不错，电话号码完全正确。”

“她来看病时，会不会用的是假名？”朱利安上校问。

“哦，有这个可能。她也许真的是冒名前来求诊。这种情况极为罕见。我从来都不鼓励这种行为。倘若如此欺骗我们，对行医治病无半点好处。”

“你的病案中是不是保留着这次看病的记录？”朱利安上校又问，“我知道这样问不合乎常规，但情况非常特殊。我们觉得她那次来看病，与整个案子以及她后来的自杀有着千丝万缕的联系。”

“那是谋杀。”费弗尔纠正道。

贝克医生抬起眉梢，以询问的目光望着迈克西姆，心平气和地说：“想不到这里面还有联系。当然，你们的心情我完全理解，我愿尽一切力量帮助你们。假如你们能稍候片刻，我可以去查查病历卷宗。一年到头，每一次看病都有记录，上边还记载着病人的病情。那儿有烟，请随便抽吧。现在给你们端雪利酒来，时间是不是太早了些？”

朱利安上校和迈克西姆摇头婉辞。我觉得费弗尔似乎想说些什么，但未待他开口，贝克医生已经离开了房间。

“看上去是个挺正派的人。”朱利安上校称赞道。

“为什么不请我们喝苏打威士忌？”费弗尔说，“大概把酒锁起来不愿朝外拿。这种人我瞧不起，我才不相信他会帮我们的忙呢。”