23（第3/9页）

“先生们还没有回来吗，罗伯特？”我问。

“没有，夫人，还没回来。我以为你跟他们在一起呢，夫人。”

“不，不。我回家好一会儿了。”

“你要用茶点吗，夫人？”

“不，不，等等再说。”

“看起来，天终于要变啦，夫人。”

“是啊。”

可仍不见下雨。自从两滴雨落在我手上后，再没了动静。我走回屋，来到藏书室里坐下。五点半的时候，罗伯特走进了房间。

“汽车刚刚停到门口，夫人。”他说。

“谁的汽车？”我问。

“那是德温特先生的车，夫人。”他回答。

“德温特先生亲自开的车？”

“是的，夫人。”

我挣扎着想立起身，可两条腿像面条一样撑不住躯体。于是我只好靠沙发坐着，嗓子眼儿干得难受。不一会儿，迈克西姆来到了屋里，傍着门口站定。

他看上去十分疲倦，苍老，嘴角显露出我以前从未注意到的皱纹。

“全都结束了。”他说。

我等待着下文，自己却仍然说不出话来，也迈不起步子向他靠近。

“结论是自杀，”他说，“不过却没有足够的证据说明死者当时的心理状况。所有人都如坠云雾，分不清东南西北了。”

我坐到沙发上说：“要是自杀，那么动机呢？动机是什么？”

“鬼知道，”他说，“他们似乎认为不需要什么动机。霍里奇老家伙斜睨着我，问我丽贝卡是不是在金钱方面遇到了麻烦。她缺钱花，真是天方夜谭！”

他走过来，站到窗户前眺望着外边的绿草坪说：“天要降雨了。感谢上帝，老天终于要降雨啦！”

“后来怎么样？”我说，“验尸官是什么意见？你为什么在那儿耽搁了这么长时间？”

“他把老调弹了又弹，”迈克西姆说，“把关于那条船的一些细小问题问过来问过去，其实没人对那一套感兴趣。什么海底阀是否很难旋开；第一个窟窿和第二个窟窿到底相距多远；压舱物是怎么回事；移开压舱物会对船的稳定性造成什么样的影响；一个女人不要别人的协助，自己能移动压舱物吗；舱门是否关得很紧；把舱门冲开需要多大的水压。我觉得自己当时都快要发疯了，不过我压住了火气。见你坐在大门旁，我记起了应该怎样对付他。你要是不晕倒，我可能会一败涂地。你一晕倒，我猛然清醒过来。我掌握住了讲话的分寸，也一直跟他周旋着。我目不转睛盯着他那张喜欢吹毛求疵的瘦脸和那副金丝边夹鼻眼镜。我到死都不会忘记他的嘴脸。亲爱的，我累坏了，累得什么都看不见、听不到也感觉不着了。”

他坐到窗前的座位上，俯下身子，用双手抱住脑袋。我过去坐在他身旁。过了一会儿，弗里思走了进来，罗伯特搬着茶桌跟在后边。接下来又是日复一日的那套千篇一律的隆重仪式：拉开折叠桌面，支好桌腿，铺上雪白的台布，放下银质茶具和热在小炉子上的茶炊，摆上司康饼、三明治以及三种不同配料的蛋糕。杰斯珀卧在桌旁，不时摆动尾巴敲打地板，用期待的目光盯着我。我心想生活的规律倒也有趣，不管出现任何情况，我们都依然会按习惯做事，忘不了吃饭、睡觉和洗脸。什么样的危机也无法打破我们的积习。我替迈克西姆斟了茶，送到临窗的座位前，又把司康饼递给他。我给自己也拿了块，在上边抹了些黄油。

“弗兰克哪儿去啦？”我问。

“去见教区牧师了。我原本要跟着一起去，可由于心里记挂着你，就直接回家来了。你一个人等在这里，对所发生的事情一无所知。”

“为什么去见教区牧师？”我问。

“今晚得举行一次仪式，”他说，“就在教堂里举行。”

我茫然地呆呆望着他，随后才明白了过来。原来他们要埋葬丽贝卡，把她的遗骸从停尸所取回来下葬。

“时间定在六点半，”他说，“这件事除了弗兰克、朱利安上校以及牧师之外，再没有谁知道。没有人会跑去碍手碍脚。这在昨天就安排好了，不会因为陪审团的裁决而改变计划。”

“你什么时候去？”

“我六点二十五分跟他们在教堂碰头。”

我没吭声，继续喝着茶。迈克西姆尝也没尝三明治就把它放下来说：“这鬼天气还是闷热闷热的。”

“这是暴风雨的前兆，”我说，“可老天爷就是不肯降雨，只不时滴几个雨星星。雨水都积聚在了空中，硬是落不下来。”

“我离开兰因时，天上正在打雷，”他说，“空中黑沉沉一片。可为什么就不下雨呢？”