第一部　1926年9月7日，于O村

菜穗子：

我写下这份日记，希望有朝一日你能读到它。近来不知为何，你像是一句话也不愿与我多说。但待我死去几年后，兴许会有那么一天，你会觉得我们当初若能把话说开该有多好。有鉴于此，我打算为你写下这份日记。希望到那时，这份日记能在不经意间出现在你的眼前——是的，我已经打算写完它后，便把它藏在这座大山里的房子中某个不起眼的地方……曾有那么几年，我总是一个人留在这个家里直至深秋。也许你会到这里过上几日，来凭吊曾为你操劳的我。希望到了那个时候，这座深山里的家宅还与我活着的时候并无二致……这样你就会在我曾经呆过的那棵榆树的树荫里弯下腰——我曾经很喜欢在那儿看书、编织；你还会在冷飕飕的夜晚，在暖炉前呆坐几个小时。日子就这样过去……一个晚上，你无意间走进二层我曾住过的房间，在屋子的一角偶然地发现了这本日记……倘若真能有这样的一天，你也许会不再把我只看作你的母亲，而是能够将我看作一个会犯错的普通人，能够放过我犯过的那些世人皆会犯的错，爱我更多一些。

最近这阵子，你究竟为什么总是尽可能地避免与我交谈呢？我并不是只担心自己是否说了什么可能伤害彼此的话，反倒觉得或许是你唯恐自己会说出这类话，才刻意避着我。如果最近这种令人尴尬的沉闷气息全都因我而起，那我可真要对你哥哥和你说声抱歉。这令人窒闷的气氛愈见浓重，最终是否会给我们带来预想不到的悲剧呢？还是说，眼下的局面是因为从前在我们尚不自知的时候便降临我们身边、然后又若无其事地离我们远去的悲伤？它们随着岁月的流逝，变得如此扎眼，才造成了这种局面？我想不明白——不过，恐怕是某种我们还没能认清的事情已经起了变化。我不知道它究竟是什么，但能够大体感知得到。我打算在这份手记里揭穿它的真面目。

我的父亲曾是位颇有名气的实业家，却在我还是个小女孩的时候经营失败，以致家道衰败无可挽回。当时盛行读教会学校，母亲担心我的前途，便把我送了进去。从那以后，我便总要听母亲的念叨：“尽管你是女子，但也要发奋向上啊。得拿着好成绩毕业，然后去国外留个学什么的。”从那所教会学校毕业不久，我就成了三村家的人。这样一来，那或许是我过于片面地以为自己无论怎样也要去的“国外”、那在我幼小的心灵里撒下一片恐惧阴影的“国外”，我总算是不用去了。但随之要面对的，是那时候三村家的爷爷留下的残局。这位长辈心宽得很，特别是到了晚年，沉迷古董，把全部家财挥霍一空。你的父亲和我为重整家业费尽了心力。我们连喘口气的功夫都几乎没有，二十几岁、三十几岁的岁月就在忙碌中匆匆流逝。等到我们的生活好不容易变得轻松了些，想要停下来歇一歇时，你的父亲却病倒了。这时候，你哥哥征雄十八岁，你十五岁。

其实，在那以前我从未想过，你们的父亲会先我而去。甚至在年轻的时候，我还老是想着：要是我死在了前头，你们的父亲该多孤单啊。尽管如此，最后却是终日抱病的我和还年幼的你们被留在这个世上，三个人相依为命地过活，所以起初那阵子我整个人都木然了。慢慢地我才终于清楚地明白，自己就像是被独自丢在了一座古老的城里，感受那沁入骨髓的寂寞。可是，对于当时仍旧不谙世事的我来说，这让人措手不及的一切，只不过是让我切身体会到了命运的无常罢了。而你们的父亲临终前曾对我说过的——“只要活下去，你还会再看到希望的。”——彼时于我而言，也不过是句空话……

你们的父亲还在世的时候，一到夏天就总让我带着孩子们到上总(1)的海边去，工作之外的时间便自己留在家里。他喜欢山，因此若是赶上一周左右的假期，都会一个人往信浓(2)那边去。不过他并不喜欢所谓的登山，只喜欢在山脚下兜风……当时的我也许是因为去得习惯了，还是喜欢大海多一些。在你父亲去世的那年夏天，我却突然恋上了大山。虽然孩子们可能会受点委屈，我却不知为何，想要远离人烟，到寂寞的山野里度过一个夏天。那时候我突然想起来，你父亲总是对浅间山(3)山脚下的O村赞不绝口。据说从前的O村是一处有名的宿场(4)，铁道建起以后便迅速衰落，如今只有不到二三十户人家在那里住着。我鬼使神差地被这样的O村所吸引。总之，你父亲第一次去那个村庄是很久以前的事了。在那以前，你父亲似乎也经常去一个名为K村的地方，那个村子也坐落在浅间山的山脚，住在那里的是一群外籍传教士。但有一年夏天，你父亲住在那边的时候，不巧赶上了山洪，K村那一带全被淹了。你父亲和当时在K村避暑的外籍传教士们因此一起到距离K村仅有两里(5)的O村避难……就这样，他在那曾经繁华一时、如今空留寂寞却依旧温和可人的小村庄短暂地下榻，才刚发现此处甚为适合眺望远近各处的山间景色，便突然染病。从第二年起，他几乎每个夏天都会到O村去。又过了约莫两三年，那里也建起了一栋栋别墅。那时他笑着说，这大概是那次山洪时一起去O村避难的人当中也有人和自己一样爱上了这里的缘故。不过，那地方毕竟太落寞了，生活也不方便，似乎不少别墅的主人在那里住上两三年就弃家舍而去——如果我们买下其中一所别墅，改造成自己喜欢的样子，就算生活不太方便，将就一下也足够我们一家人住了。如此，我下定决心，托人帮忙找合适的房源。