一　关于故事开端的几种意见

若外人追问五香街的老百姓关于这个故事的种种情节，他会奇怪地发现，他们根本就不承认他们所提及的是一个“故事”。他们中的任何人，都不会心甘情愿地花上半个小时至一个小时来和你讲这种故事。他们都很忙，很心不在焉，如果外人硬要用这种莫须有的“故事”去纠缠他们，他们会大发雷霆，深感受了侮辱。“我们都有正事要干，对这种不涉及本质问题的小事情是毫不关心的。如果是谈论——比如说彩色胶卷的冲洗问题，或宪法与人民的关系问题，那可是另一码事，那些问题我们必定要从理论上确定种种根据。有些别有用心的人一定要把什么X或Q的偶然问题拉扯到本质的东西上去，我们对这种做法是极为愤慨的。谁也没有把什么X或Q放在眼里过，我们平时很少注意到他们。这样一扯起来，就仿佛我们对他们很重视，很当回事，就仿佛他们倒成了两个人物似的。提这样问题的人，一定是想着要把我们这些思想纯洁的人们引导到一条邪路上去。他们怀着一种阴险的意图，张开了罗网，等待猎物的投入。实在，我们没有什么故事。”他们这样说过之后就你推我，我推你，挤着眼，一哄而散，将来人孤零零地撇下——这是一些稳重老成的百姓，这样的百姓是非常可靠的。对于这样博大而慈爱的百姓，我们实在是没有什么可挑剔的了。他们将自己心灵上的创伤，看得如此淡然，对于今后的前途，又是如此充满信心，永远的谦虚，永远的脚踏实地。他们相互间谈论起过去，就好像全都是光明，全部是美好的记忆。谁都清楚，他们的这种掩饰恰好是由于他们遭受过重大的、灾难性的打击。当时的情况历历在目，人人都有一把辛酸泪。现在事情过去了，他们坚强的禀性不容他们斤斤计较，儿女情长。前面的道路十分漫长，布满了不测的风云，只有振作起精神，英勇地走下去，此外别无选择。无可否认，从前那桩轰轰烈烈的怪事至今在他们心目中抹着一道阴影，每当独处沉思，往日的疑虑屈辱与受愚弄的感觉，还有悔恨、自责的情绪，便如滔滔洪水，奔流而来，这是任何好处也没有的。他们每人都压抑着，压抑着，决计要把往事抛开，让情绪升华，轻装前进了。为了彻底遗忘，他们制定了一套刻板的作息时间表，以示态度之坚决。作息时间表将一天中每分每秒所干的事情都作了详细的规定，人人都得实行，并有专人加以监督，目的是以此来控制伤感情绪的自由泛滥，保证思想的健康发展。

关于那件倒霉的事件的开端，我们群众团体的档案里，如实地记录了五个人物的口述。这五个人的叙述生动活泼，各具特色，视角各不相同，每一个人的独到见解，都反对、驳斥着其他的人，让你看起来眼花缭乱，扑朔迷离。这也正好反映了我们民众心理的丰富性、独立性，他们可不是那种随风倒的人物，他们对某些人的随风倒异常反感，恨不得人人口诛笔伐，任何人都休想将自己的看法强加于他们。若要抱着和稀泥的态度去统一意见，必定一无所得，还要遭人讥笑。

头戴黑色小绒帽的孤寡老妪的口述

“只要一提起我亲爱的表哥，我就想到我那天夜里蹬掉毛毯的事。我的床上，你们知道，唯一有价值的便是这床粗毛毯。我的棉被盖了三十年，早就朽烂了。床单下垫的不过是一堆稻草。而毛毯，确实是货真价实的东西，那些金灿灿的短毛，阳光掉在上面就像要烧起来。四十年前，我的父亲将毛毯送给我的时候（当时英武的表哥也在场），说：‘这是一床纯毛毛毯。’我现在还想得出来他的声音，更想得出来表哥那种有魅力的微笑。（咽口水达十分钟，闭着眼一动不动，几乎忘了说下去，直到对方猛烈摇撼其肩头，才逐渐醒悟。）我怎么会蹬掉毛毯的呢？说来话长，当时已经是春天了，潮得很，也热得很，本来夜里盖了被子就不应该再盖毛毯的，所有的问题都出在我那该死的侄儿身上。实际上，他根本不是我的什么侄儿。他从十二年前开始冒充我的侄儿，直到今天，所有的人都相信他的捏造，这真是一件怪事，那家伙是一个无根无底的流浪汉，没有父母的小瘪三，又是一个丧失了人性的伪君子，既偷又抢，喝人鲜血，腮帮子上常年吊着一个大肉瘤。不知出于一种什么误会（我诅咒放出这个流言的混蛋），很多人都认为应该让他来为我送烤火煤。我本人对这种不怀好意的说法是深恶痛绝的。如那小子果真有此一举，我会与他拼个你死我活。我虽年老体弱，对付这种人还是绰绰有余的。总之我绝不让他踏进我的家门，他想要乘虚而入，也还远远不到时候。我把住门守候了整整一冬，也就是说整整一冬，我没有生火（哪里顾得上！），屋里潮得厉害，心情可是舒畅的。春天来了，屋里就像下着毛毛细雨，我将毛毯盖在被子上，半夜热起来，就一脚蹬掉了。早上起来一看，毛毯掉在地上。这个时候，那件事发生了。当然进来的是我表哥，他帮我送煤来了。请注意，四十年后，他悄然而至，在我最需要他的时候来到了我的身旁。我脑子里一直有一种预兆：表哥要来了。在我与所谓侄儿展开斗争的时候，在那些寒冷彻骨的冬夜，就是这种信念支持着我没有垮下去。那个该死的喝人血的家伙，一直觊觎着我这床毛毯，他满以为我会在那个冬天丧命，真是情急难熬了呢。表哥真的来了，不但帮我送煤，还在屋当中站了七八分钟，两眼脉脉含情，和四十年前同样含蓄，同样深沉。他轻轻地说：‘真没想到……。’他说这句话时只动了动嘴唇，没有发出声来。我却听得清清楚楚。我一听到这句话就老泪纵横，再也看不清他了。怎样的热血男子！何等的有情有义！他走了之后，我的腿一下子就变得有劲了，我‘咚咚咚’一口气走了十里路，甚至还跳了几跳，也不感到有一点儿疲劳，我觉得我还可以干那种风流艳事呢，是不是出现了返老还童的奇迹呢？（垂下头去，好像睡着了，五分钟后忽又抬起头来。）