4（第2/7页）

在我看来，前线是一个神秘的漩涡。虽然我站在静水中，离它的中心还很远，可是我总觉得那涡流的吸力正在缓慢、无法逃避、不可抗拒地把我吸进去。从大地上，从空气里，一种持续的力量正注入我们的心里，不过大部分还是从大地上来的。大地对于谁都没有像对于士兵那样具有重要的意义。当他长久有力地紧贴着大地时，当他怕被炮火轰死，把脸和四肢深深地埋在大地怀里时，大地就是他唯一的朋友，是他的兄弟，是他的母亲。他把自己的恐惧和呼号，抑制在大地的沉默与安谧之中。大地接纳他，而且重新给了他十秒钟，让他奔跑、让他生活的十秒钟。于是，再一次抓住他，而且往往是永远地把他抓住了。

大地！大地！大地！

大地，连同你的皱褶，你的洞孔，你的洼坑，人们可以往那里扑进去，蹲下来！大地，在恐怖的痉挛，在毁灭的迸射，在爆炸的呼吼着的死亡中，你赐给我们重获新生的一种伟大的抵抗力量！我们的存在，几乎被那疯狂的风暴撕得粉碎，却又通过我们的手从你那流了回来，于是我们这些被你拯救的人深埋在你的怀里，伴着满怀希望的无声痛苦，度过了漫长的几分钟，用我们的嘴唇咬住了你！

听到那炮弹的第一响轰隆声，我们发现自己存在中的一部分，猛地一下子跳回了一千年。一种在我们心里觉醒过来的动物本能，指引着我们，保护着我们。那不是意识，但比意识更加迅疾，更加可靠，更加不会失误。那是谁也没法解释的。一个人随随便便地走着，心里什么也没有想，忽然间他扑倒在一个土坑里，而一阵碎片便从他头顶上飞过去。可他就是记不清楚，是不是已经听到那炮弹在飞过来，还是想到自己要扑下去。不过，倘若他不是凭这种冲动行事，那么他现在肯定已经成了肉酱一堆。正是这另一种，我们身体里的一种具有洞察力的嗅觉，使我们扑倒下去，救了自己的命，而我们自己却并不知道那是怎么回事。如果不是这样，那么从比利时的佛兰德到法国的孚日，早已没有一个人会活着了。[4]

我们这批或愁眉苦脸或心情愉快的士兵，向前开拔了。我们来到一个进入前线的地带，于是马上就变成了一群人形的动物。

一个稀疏的树林接纳了我们。我们经过流动军厨，在树林后面爬了出来。汽车便开回去了。它们要到明天拂晓前再来接我们回去。

夜雾和硝烟弥漫在草地上，齐胸脯高。月亮照耀着，部队排成纵队沿着路边行进。他们的钢盔在月光里闪烁，发出暗淡的反光。人头和步枪从白茫茫的夜雾中显现出来，那是些点动着的人头，摇晃着的枪管。

再往前去，迷雾没有了。这里，人头变成了人形。上衣啊，裤子啊，长筒皮靴啊，从迷雾里出现，仿佛从一个乳白色的池塘里显现了出来。他们形成了一个纵队。这个纵队向前行进着，笔直地向前，人形汇合成为一个楔子，再也认不出来是一个个的人了，这个黑乎乎的楔子往前移动着，古怪地矗现出来的是那些在乳白色的池塘上浮动着的人头和步枪。一个纵队，不是一个个人。

轻型大炮和弹药马车正在一条横路上移动。马的脊背在月光中闪耀，它们的动作很美，它们上下颠动着脑袋，可以看到它们的眼睛闪闪发光。这些大炮和马车，在月下那暗褐色的背景前面滑动过去，戴着钢盔骑在马上的人仿佛古代的骑士，是那样的美丽动人。

我们一直赶到工兵的库房。有的人把又弯又尖的铁桩扛在肩膀上，也有的人把一卷卷铁丝网用光滑铁棍穿起来，跟大家一起出发了。这些负担，既讨厌又沉重。

地面愈发坎坷了。从前面传来了警告：“注意啊，左边有大弹坑。”“——小心啊，有战壕。”我们的眼睛紧盯着，脚和拐棍先试探着前面的地面，然后让整个身子的重量压上去。队伍忽然停住了。有人把脸撞在前面那个人背着的一卷铁丝网上，便开口谩骂了。

路上有几辆被炮弹炸毁的汽车。又下来了一道命令：“把纸烟和烟斗都熄灭。”—我们已经接近战壕线了。

这时候，四下里一片漆黑。我们绕过一丛小树林，前线马上就出现在了我们的面前。

一抹变幻不定的红光，伸展在地平线上，从这头到那头。它一直在那里运动着，不时被炮口里冒出来的一股股火焰所剪断。一个个光球高高地升上去，一个个银色和红色的圆圈，在上空爆炸了，便把一阵阵白的、绿的和红的星星像雨点一样洒落下来。法国的火箭蹿了上去，在天空中张开一顶顶绸制的降落伞，随后慢慢飘落下来。它们把一切都照耀得如同白昼，它们的光也照亮了我们，我们看见自己的身影轮廓分明地勾勒在地面上。它们飘浮了一分钟光景，随后就熄灭了。马上又有新的火箭发射到天空中去，于是又有绿的、红的和蓝的星星洒落下来。