东山宴（第6/21页）

鲇鱼成了水暖村共同饲养的家畜，尽管人们生活不算宽裕，却不吝于把吃剩的饭菜每日倒进王五家的粪池里，在里面尤其以白氏最为慈悲，一天要跑过去看鲇鱼三次，次次不空手，刚煮熟的红薯、南瓜也扔给鱼们。鲇鱼也被喂熟了，一看见粪池边站着人影，便悉数游过来，像群小孩子一样张开嘴等着吃食。天气异常干旱的时候，白氏便从旱井里打出所剩不多的水，浇到王五家的粪坑里。旁人笑：“你对鱼比对人还好啊，这鱼又不是你孙子。”

过了一个夏天又一个秋天，鲇鱼长了不少。

转眼又是冬天，暴躁的西北风开始送来大雪。眼看粪坑快要封冻了，人们不担心住在里面的鲇鱼，因为在粪坑的冰面下待一个暖和的冬天之后，它们又会增肥好几圈。等到来年破冰而出的时候，鲇鱼体形硕大魁梧，简直像冬眠于此的鲸。冬天漫山遍野没有一点绿色，人们打开一人高的瓮，满满一瓮酸菜经过一个夏天和一个秋天的发酵，酸得凛冽、周正，已经可以名正言顺地上饭桌打发馒头和面条了。整个漫长的冬天，人们就指望这一瓮一瓮的酸菜了。谁家要是没有酸菜瓮，那就准备整个冬天吃白水煮土豆吧。

整个冬天没有农事，人们专心待在家里，白天养膘，晚上配种。中午的时候，村口有阳光的地方总会黑压压聚集着一群人，像群跳蚤在晒太阳。男人清一色穿着面色如土的棉衣，女人头上裹着五颜六色的头巾以抗议这枯燥的寒冬。男男女女袖着两只手每日东家长西家短，或者数着山脚下来来去去的汽车，要么就数着对面山头上雪白的坟堆。数来数去，今年村里又少了两个人，移到对面的山头上去了。活着时和这些人每天见三回，死了还是每天见三回，只要抬头就能看见那些新坟和老坟。肥硕的新坟依偎着干瘦的老坟，好似初来乍到人生地不熟，需要些许包庇。老坟虽然枯瘦，但周身阴气更重些，似长了一身的骨头，硌着活人的眼。众人一边与那些坟遥遥相望，一边唏嘘感叹，大约是庆幸自己还活在这个山头上，可是又不知道哪个早晨就忽然搬到对面的山头上了。人生在世横竖不过“无常”二字，活过三十岁的人就要暗自庆幸已把半辈子交待了。

有时候眼尖的人会猛然看到白雪覆盖的坟群里有一个小孩的影子像幽灵一样一闪一闪，便有人亮起嗓门呼唤白氏：“你家的阿德可又跑到对面的坟地里去了，不知那里有金子还是银子。”

水暖村的春天终于从冰雪里破壳而出，青草稀薄崭新的影子让人们欢呼雀跃，宛如自己重新活过来一般。人们欢呼主要是因为穿了半年的棉衣可以卸下去了。棉衣整个冬天都不洗的，早结了厚厚一层油垢，刮一刮就是二两油，明晃晃得都能映出人影，镜子似的终日挂在身上。小孩子的棉衣尤其脏，又没得换，大人恨不得把棉衣缝在他们身上，又怕虱子吃了他们。鲇鱼破冰而出，一个个水妖一般，魁梧鲜亮，满身是膘，果然不负众望。水暖村的春天来了，永泰的春天也接踵而至。他的第一个女人也就是阿德的母亲死了，现在，第二个女人要走马上任来补空缺了。

这个女人是媒人从十里之外的一个山村里介绍来的，据说她是因为不堪忍受她男人嗜赌和嗜酒，赌博赌得家徒四壁，喝完酒回来还要打她撒气。她一气之下离了婚，在本村是不好再嫁了，便翻过一个山头嫁到水暖村来。山里的女人没有经济收入，一旦脱离了一个男人，必须得在最短的时间内再依附到另一个男人身上。有的女人眼看卧床生病的男人好不了了，在男人还没有咽气的时候就已经给自己找好了下家，男人一咽气，她就拍屁股走人，换一个男人也无非是在晚上被继续睡，前提是先要有口饭吃。

这个女人比永泰大出七岁，已经三十八岁了，还把一个十三岁的女儿留在了前夫家。这是两人定好的婚前契约，谁都不许带孩子。对方要是带过来孩子，既不是自己生的，又要多张吃饭的嘴，如果还要上学，那就更麻烦了，还得年年交学费。带过来的是女儿，那无非是给别人家养着，养大了再嫁出去；如果带过来的是儿子，那分明就是在给自己储蓄一个仇人了，长大了又是自己的首席债主，钱也要，老婆也要，连本带息一齐问他要。至于阿德，他已经和白氏商量好了，从此以后阿德就交给她抚养了。永泰早就为他这个傻儿子发愁，他担心傻子不能给他养老送终就罢了，他还得养傻子一辈子。不过大家就住在一个院子里，每日低头不见抬头见，又不是仇人。只是眼下，他急于迎娶这个三十八岁的女人，不得不分开主次，那女人虽说年龄大了些，皮糙肉厚了些，可是他这样的光棍儿还想要什么呢？只要是个女的就行了。他得把阿德搁置到一边，不能让这傻儿子在关键时刻变成他的累赘。