11

我用身体和灵魂

思念着加尔各答的女人……

——阿南达·巴格奇

镜子里那个人看起来一团糟。他的头发蓬乱，上衣被撕破了，白色宽松棉裤脏兮兮的，胸口还有指甲留下的抓痕。我对自己苦笑一下，脱下破烂的上衣扔到地上。阿姆丽塔用棉签蘸着双氧水替我清理伤口的时候，我疼得龇牙咧嘴。

“查特吉先生和古普塔先生都不太高兴。”她说。

“手稿没有孟加拉语的版本，这又不是我的错。”

“哪怕是英文版的他们也肯定想多研究一会儿，博比。”

“我知道。他们可以读《哈泼斯》登载的节选，要么就等春季号的《他声》。前提是莫罗找来的专家真能确定这是达斯的作品。我个人表示怀疑。”

“难道你今天不打算先读一读？”

“不，我明天在飞机上先看一眼，回家以后再细读。”

阿姆丽塔点点头，她已经清理完了我胸部的伤口。“回家以后得请海因茨医生给你看看。”

“好吧。”我们走进另一间屋子，坐在床边上。今天停电，空调已经停止工作，屋里热得像桑拿房一样。打开窗户也无济于事，反倒多了街上飘来的噪声与臭气。维多利亚坐在地板上的窝里，她什么都没穿，只是裹着尿布和橡皮裤。小姑娘正在跟一个装着铃铛的大球搏斗，目前球占了上风，看来它胜券在握。

说实在的，暂时不读手稿，这个决定连我自己都感到惊讶。我从来不愿抑制自己的好奇心，也不擅长推迟满足感。但我现在疲惫低落，而且出于某种说不清、道不明的原因，在我们一家三口安全返回美国之前，我压根儿就不愿意碰那份手稿。

那些警察去哪儿了？我再也没见到那辆灰色轿车，现在我开始怀疑那辆车到底是不是他们的。不过话说回来，加尔各答的所有事儿就没一件靠谱的，我为什么要指望警察会是个例外呢？

“那么，今天剩下的时间怎么安排？”阿姆丽塔问道。

我躺回床上，抓起一本游客指南。“呃，我们可以去看看庄严的威廉堡，或者瞻仰纳克霍达清真寺——顺便一提，这座寺庙仿造的是阿克巴的陵墓，鬼知道阿克巴是谁——要么我们回到河对岸，去植物园转转。”

“外面很热。”阿姆丽塔说。她已经换上了短裤和T恤，T恤上用英语写着“女人就应该待在家里（众议院）——和参议院”。我很想知道查特吉对这件衣服作何感想。

“我们可以去维多利亚纪念堂。”

“我敢打赌，那里连风扇都没有，”她说，“有没有凉快一点儿的地方？”

“酒吧？”

“今天是周日。”

“好吧，我一直想问，为什么一到周日，印度教国家到处都关门闭户——”

“公园！”阿姆丽塔突然喊道，“我们可以去赛马场附近的马坦公园走走，我们坐出租车的时候看到过，那地方一定有风。”

我叹了口气：“试试看吧，至少公园里肯定比这儿凉快。”

结果我错了。公园里一点也不凉快，到处都是三三两两的乞丐，让我痛苦地想起上午那段愚蠢的经历。就连频繁的倾盆大雨也无法驱散他们。我口袋里的零钱早就散光了，但他们吵嚷的声音反而越来越大。我们交了两卢比门票，躲进公园里的一处动物园。其实园子里只有几只可怜的动物关在笼子里，热得直吐舌头，同时还得不停地甩动尾巴赶开密如乌云的昆虫。公园里的小河散发出一股浓重的阴沟味儿，再加上动物的气味，实在令人难以忍受。老虎看起来很疲惫，几只猴子也闷闷不乐，我们抱着维多利亚让她看动物，但她只想缩在我怀里，贴着湿漉漉的上衣睡觉。大雨再次袭来的时候，我们找了一座小亭子避雨；亭子里还有个六七岁的男孩，他正在看顾躺在一块破石头上的婴儿。男孩不时挥手赶开宝宝脸上盘旋的苍蝇，阿姆丽塔试着想跟他说话，但他只是沉默地蹲在原地，棕色的大眼睛直愣愣地盯着她。阿姆丽塔把几个卢比和一支圆珠笔塞到他手里，然后我们起身离开。

酒店里已经来电了，尽管空调在呼哧呼哧地工作，但房间里却一点也不凉快。阿姆丽塔先去洗澡了，我刚脱下湿透的上衣，就听见急促的敲门声。

“啊，卢察克先生！纳玛斯戴。”

“纳玛斯戴，克里希纳先生。”我挡在门口，不打算让他进来。

“你的事办得顺利吧？”

“还不错，多谢关心。”

他抬起浓眉：“但你还没读过达斯先生的诗作？”

“是的，还没有。”如果他打算借阅手稿，我已经做好了拒绝的准备。

“好的，好的。我不想打扰你，不过在你去见M.达斯先生之前，我想先把这个给你。”克里希纳递给我一个皱巴巴的纸袋。