第十二章（第3/5页）

“等一下！哪一只？”

“哪一只？怎么了，从来就没有第二只，只有那一只。你拿的是那个年轻一星期的豚鼠，当然了，因为——”

“你刚才说只有一只，然后又说是两只，然后又说那两只其实是一只，可你现在又要从两只中间拿一只……而那里不是应该只有一只吗——”

“我正在跟你解释为什么两只其实可以是一只。如果你拿了那只年轻的——”

“你怎么能知道哪只豚鼠年轻呢？它们看上去是那么地相像。”

“那么，你可以砍断那只你要送回过去的那只豚鼠的尾巴啊。这样等它回去的时候你就——”

“为什么，丹尼，多残忍啊！另外，豚鼠也没有尾巴。”

她似乎认为那倒证实了些什么，我应该永远也不要试图跟她解释的。

然而，丽奇毕竟不是那种为一些无关紧要之事而自寻烦恼的人。看到我沮丧的样子，她柔声说道：“到这儿来，亲爱的。”她揉乱了我剩下的烦恼，然后亲吻我，“一个你就是我想要的全部了，我最亲爱的。两个我可应付不了。告诉我一件事——这样等我长大你高兴吗？”

我竭尽所能地使她信服说我愿意。

但我努力给出的答案解释不了所有的疑问，尽管我自己在玩旋转木马的游戏，还数着转了的圈数，但我还是漏了一点。我为什么没看见自己的复苏通告？我是指第二次，2001 年 4 月，不是 2002 年 12 月那次。我应该看见的，我当时在那儿，而且已经习惯于査看那些名单了。我被唤醒（第二次）是在 2001 年 4 月 27 日星期五，名字应该在隔天早上的《时报》上的。因为我查过了，确实有：‘D·B·戴维斯’的名字，在 2001 年 4 月 28 日星期六的《时报》上。

从哲学意义上讲，只用一条墨线就想创造出一个不同的宇宙是绝对不可能的，这就像想让欧洲大陆消失一样不可能。是否一些旧的概念，如“时间流的分支”，“多重平行宇宙”，就都完全正确呢？我是否被弹进了某一个不同的宇宙，因为我在准备过程中耍了些把戏？即使我找到了在这个宇宙中的丽奇和佩特？是否还有另一个宇宙在什么地方（或是什么时间），在那个宇宙中佩特恸哭到绝望为止，然后便四处流浪想法子谋生，为人所弃？而在那个宇宙中，丽奇从来都没能跟着她奶奶逃走，而不得不忍受芭拉报复性愤怒的折磨？

只一条线并不足以构成一幅完好的图片，历史是由无数的点滴构成的。那一晚我也许是睡着了，漏掉了我自己的名字而没看到，然后第二天早上就把报纸塞进了垃圾槽里，以为我已经读完了整篇报纸。我的确是那种心不在焉的人，尤其是在我想着工作的时候。

但如果当时我真看到了，那我又会怎么做？去那儿跑一趟，见见我自己——然后完全疯掉？不，因为如果我看到了，我就不会去做后来我所做了的那些事——对我来说是“后来”——而只有做了后来那些事才会有登在报纸上的那个名字。所以说，那种事永远也不会发生。这种控制属于负反馈型，还自带嵌入式“自动防故障安全电路”，因为这一条历史轨迹之所以存在，就依赖于“我没有看到它”这样一个事实。很明显，“我可能会看见它”这种可能性，早就在基础电路的设计中被列为“不可能”中的一项，而被彻底摈除在外了。

“神的意志为我们刻画了各自的宿命，又大致因此决定了我们将如何去做。”自由意志和宿命都写在同一句话里，两者都正确无疑。只有一个真实的世界，也只有一个过去，一个将来。“正如其开始，现在，乃至将来，无尽的世界，阿门。”只有一个……然而却大而复杂，以至足够容纳自由意志、时间旅行，以及所有的一切：联动系统、反馈系统、警戒电路，等等。只要在规则范围内，你什么事都可以做……但你总是回到你自己的那扇门前。

我并不是惟一一个做过时间旅行的人。福特列出过太多除此之外再无法解释的案例，安姆布罗斯·比尔斯也一样，还有那两个出现在特里亚侬宫花园里的少女。我隐约还有种感觉，老特威彻博士按下时间机器开关的次数比他自己所承认的要多，但我怀疑有多少是因为时间旅行的缘故。拿我自己来说，只有三个人知道，其中两个还不相信。就算你完成了时间旅行也不见得能做些什么，正如福特所说，只有在蒸汽机时代，你才能造得出蒸汽机。

然而我无法摆脱脑海中列昂纳多·文森特的形象。他是否就是列昂纳多·达·芬奇？他是否真找到了什么办法横跨大陆跟着哥伦布回到了欧洲？大百科全书中说他的一生是这样——这样——这样——这样——但他有可能篡改了某些记录。我了解那是怎么一回事，我自己不是也玩过一些这样的小把戏吗！在十五世纪的意大利，他们又没有什么社会福利号，身份证，也没有指纹识别，他完全可以随意变更。