6（第2/8页）

也许，临行之前我应该到休息室跟他告别。由于害怕范夫人，那只能是偷偷摸摸的仓促话别。我们之间会出现短暂的沉默，然后相视一笑，说出些客套话来，诸如：“到了那里，可要写信来！”“你对我真是太好了，在此我向你表示衷心感谢！”“请你务必把照片寄给我！”“那你们的地址呢？”“到时候我会告诉你的！”他若无其事地掏出一支烟，问一位从旁边走过的侍者要火柴点烟。而那时的我心里却在想着：“再过四分半钟，我就永远也见不到他了。”

由于我即将离去，由于我们的友谊已经终结，两人突然变得再无话可说了。我们宛如陌路人，最后一次相聚，以后将各分东西。可我的心里却在痛苦地高喊：“我深深地爱着你，这是我极大的不幸。我以前没有爱过，以后也永远不会再爱上别人了。”我尽管心潮起伏，表面上却一本正经，脸上挂着俗气的微笑，嘴里说道：“你瞧那个老头的样子有多滑稽。他是谁呀？八成是新来的客人。”就这样，我们将把在一起的最后时刻浪费在嘲笑一个陌生人上，因为我们俩也已经成了陌路人。“但愿那些照片拍得还不错。”情急之中，我又旧话重提。他则虚与委蛇地说：“是啊，广场上拍的那张按说是不错的，光线选得恰到好处。”我们俩抓住一个话题胡扯一通，其实我对照片的效果是模糊不清还是漆黑一片全不在乎，只是因为那是最后辞别的时刻，总得有点话说。

我的脸上将会布上一丝凄楚的微笑，说道：“再一次表示衷心的感谢，这段时间真是顶呱呱……”我的话里出现了此前所未用过的词汇。至于“顶呱呱”究竟是什么意思，只有上帝知道，我反正不管那一套。这是女学生看曲棍球赛时喊的口号，用来表达数星期来的痛苦和喜悦是极不恰当的。随后，电梯门敞开，范夫人步将出来，我将穿过休息室迎上前去，而他怏怏退回角落里，信手拿起一份报纸。

我坐在浴室里的软木垫上，荒唐可笑地一味胡想联翩，竟然还想到了我们的旅途以及抵达纽约时的情景。海伦扯着喉咙尖声喊叫，她的小女儿南希像是她惟妙惟肖的翻版，十分惹人讨厌。范夫人会给我介绍一些男大学生以及跟我地位相等的年轻银行职员。那些长着狮子鼻的小伙子见了我容光焕发，搭讪着说“星期三晚上见面好吗”以及“你喜欢爵士音乐吗”。我不得不敷衍一通，可心里却希望能像现在一样，把自己反锁在浴室里静静地遐思……

范夫人走了进来，把门擂得山响。“你在里边搞什么鬼呀？”

“好啦……对不起，我这就出去。”我故意拧开水龙头。在浴室里忙碌了一阵，将一条毛巾搭在横木上。

我开门时，她狐疑地望了望我。“怎么这么长时间？今天上午的事情堆积如山，没工夫容你做白日梦。”

几星期后他将返回曼德利，对此我确信无疑。曼德利的大厅里会有一大堆信件在等待他，其中有一封是我在船上仓促提笔写下的。那是一封言不由衷的信，净讲些同船旅客的情况，以博得他一笑。信很随便地扔在他的信箱里。直至若干星期后的一个星期六的中午吃饭之前，他付清了一些账单，这才无意中看到了它，于是便慌慌忙忙写回信。以后便音讯全无，末了过圣诞节时才寄来一张贺卡。也许，贺卡上印的是满地白霜的曼德利庄园，点缀的贺词为：“祝圣诞快乐、新年愉快——迈克西米廉・德温特。”那是烫金的印刷体。但为了表示友好，他会划掉自己的名字，在底下亲笔写上：“迈克西姆赠。”如果还有空地方，他将再缀一句话：“希望你在纽约玩得愉快。”最后，他舔舔信封上的胶水贴上邮票，把它朝信件堆里一扔，和成百封信混在一起。

“可惜你们明天就要走了，”前台服务员手里拿着电话听筒，对我说道，“下星期上演芭蕾舞剧，范・霍珀夫人知道吗？”我蓦然清醒过来，把思路从曼德利的圣诞节转向了现实中的火车卧铺。

自范夫人患流感以来，这是她第一次到餐厅吃饭。我尾随她朝里走时，有一种提心吊胆的感觉。我知道他到戛纳去了，因为他前一天预先告诉过我。可我还是忧心忡忡，生怕侍者唐突地跑过来说“今晚小姐还是和往常一样跟先生一道进餐吗”。侍者每次走近餐桌，我都捏把汗，可他什么也没说。

白天的时间用于打点行装，晚上人们赶来话别。我们在起居室吃了晚餐，然后范夫人直接上床睡了。我仍然没有见到他。九点半左右，我下楼到休息室假装索取行李标签，发现他不在那里。那位讨厌的接待员看见我，笑了笑说：“你不用找德温特先生了。他从戛纳打来电话，说半夜才能回来。”