9（第7/8页）

她的眼泪突然蹿出眼角，迅速滑过脸庞。

“我……”

她试着开口时，却又哽咽，然后泣不成声。

即使这样，她依然边哭边试着说话，

但最多只能说出几个字，连一句话都没办法说完。

我突然有种离她好远又离她很近的矛盾感觉。

即使她哭得很伤心、很无助，她也不会靠近我，我也不敢抱着她。

我只能看她哭、听她哭，等她哭完。

这次不怕手机没电，她可以尽情哭、放肆哭。

我们之间，心的距离可以很近，甚至没距离，

但肢体之间，总是维持一小段安全的距离，

仿佛我身上带正电时她身上也带正电，我带负电时她也带负电。

同性相斥的结果是，我们的肢体间总是维持一小段距离。

不能靠近，也无法靠近。

“我做了个决定。”她终于止住泪水和哭声。

“我知道。”我说，“是什么决定？”

“我想跟你说……”她似乎又说不下去了。

“你说吧，说什么都没关系。”我说，“只要说出来就好。”

“我只知道这个决定是对的。”她说，“如果将来我后悔了，我一定会跟你说对不起。”

“你从不跟我说对不起耶。”我很惊讶。

“我知道。”她说，“所以如果我后悔了，一定说对不起。”

“你的决定到底是什么？”我有点不安。

“请你记得，无论过了多久，即使我们已没联络，形同陌路，我一定仍然会在某个地方挂念你。”她说，“不管那地方离你多远。”

“我也是。”我猜想她可能因为快去美国了，所以有感而发。

“你会记得吗？”

“会。”

“我一直学不会好好道别。”她说。

我突然意识到危险，好像非洲草原的羚羊察觉到附近可能有狮子。

而她说那句话的眼神，像茫茫大海，不像原先的清澈湖面。

“该走了。”她站起身。

我只能带着问号和不安，跟她离开M栋侧门水池。

“你可以陪我走回家吗？”她说。

“走回你家？”我有点吃惊，“那起码要走半小时耶。”

“正确地说，是38分钟。”她说，“我刚走过。”

“你是走路来的？没骑机车？”我更吃惊了。

“嗯。”

“你机车又坏了？”我问。

“没。”她摇摇头，“只是想走走。”

“噢。”

“请你陪我走回家，好吗？”

“当然好。”

我们并肩走着，像以前一样，但几乎没交谈。

以前偶尔也会没交谈，那是因为她在生气。

像这种她没生气我们却没交谈的氛围，是第一次。

我试着在途中问她两次：“你的决定到底是什么？”

但她始终没开口回答。

终于走到她家巷口，她停下脚步后似乎试着开口，

但没发出声音，只是嘴巴微张。

然后她转身走到楼下铁门前，打开门进去，没有回头。

她的背影消失后，我转身走回校园。

走到她家花38分钟，走回校园却花了45分钟。

我一直在想，她的决定是什么。

为什么后悔了就要跟我说对不起？

脑海里也一直萦绕着她说“我一直学不会好好道别”时的眼神。

我对她的声音很敏感，那句话不是低温，而是没有温度。

我对她的眼神也很敏感，她说那句话时的眼神不只是深邃，

而是深不见底。

我等了两天，猜想她应该会跟我联络，让我知道发生了什么事，

但她完全没消息。

从第三天开始，我又循环拨打三组数字，但找不到她。

上MSN也找不到她，只能留讯息。

以前我们偶尔会通E-mail，但我的E-mail信箱也没新信件。

持续这样的状态两个礼拜，我心里产生了一个不平衡的天平。

这个天平摇摇摆摆，时而左边向下，认为她刻意离开我，

时而右边向下，认为她只是有某种我不知道的苦衷，

才会暂时失去音讯。

一个月后，我辗转得知她已经到美国半个月了。

那个天平直接向左边倾斜，然后不动了。

我心里产生一大堆问号，这些问号组成一座迷宫。

其中频繁出现的三个问号是：为什么她要刻意离开我？

到底发生了什么事？什么时候她才肯告诉我？

时间的钟摆仿佛成了锐利无比的刀，左右摆动变得非常缓慢，

但每一次摆动，都很轻易地在我心里划出一道道伤口。

几个月后，我决定埋葬所有问号。

问号都不见了。

我接受她已离开我，而且也不想再跟我联络的事实。

句号。

我终于明白那句“我一直学不会好好道别”的意思。

她确实学不会，因为她连“道别”都没做到。