7（第2/7页）
“那你今天下班怎么回家？”
“我们两个各说各话，真令人心安。”她回。
“嗯？”
看了一下对话记录，刚刚我们确实没“对话”，是各说各话。
“这表示我们都把对方的事看得比自己的重要。”她回。
“嗯。那我先回答你。不是加薪之类的事，只是对老板讲道理时音量很大，顺便骂他几句而已。而他不是有度量的人。”
“那你应该是为了别人。”
“你怎么知道？”我回。
“我认识你多久了？”
“一辈子。”
“嗯。所以我知道你自己无所谓。但为了别人，你会奋不顾身。”
看着她传的最后一句，我有点激动。
不必多解释什么她就自然明了一切，总是让我的心不会寂寞。
“轮到我说。车子在修车厂，明天下午才会修好。我坐出租车上班，迟到半小时。今天下班搭同事的车回家。”她回。
“那明天上班怎么办？”
“或许搭出租车吧。”
“不如我去载你上班？”
“好。”
“约几点？”我回。
“六点半。”
“那么早？”
“因为要一起吃早餐。”
“你应该知道我没吃早餐的习惯吧？”我回。
“我知道你以前不吃早餐，但现在你年纪大了，不幼稚了，也许知道吃早餐对身体健康很重要，也开始懂得爱惜自己的身体，于是改掉不吃早餐的坏习惯。”
她一向话少，所以碎碎念时其实还蛮可爱的。
“好。明天六点半去载你，一起吃早餐。”我回。
“谢谢你。帮了大忙。”
“只是载你而已，没什么。”
“你肯吃早餐，让我不用担心，就是帮了大忙。”
我愣住了，一时之间无法回她。
“可以养成吃早餐的习惯吗？”她问。
“好。”我没有犹豫。
“你真的帮了很大很大的忙。”
其实我早上只是不吃固体食物而已，通常还是会喝杯咖啡。
这习惯好像是从大三开始的，可能那时贪睡，早上出门上课总是匆忙，
来不及买早餐，久而久之便不吃早餐了。
以前她知道我没吃早餐的习惯，但也没说什么。
今天才知道她竟然这么担心。
她总是可以很轻易地给我满满的力量，比方一个眼神、一句话语，
或是一份关心。
现在的我，仿佛可以攻顶喜马拉雅山而不带氧气筒。
隔天早上六点二十就在她家巷口等待，还是昏昏欲睡。
因为起码比平时少睡了一个半小时。
她准时出现，打开车门，上了车。
我完全清醒了。
“到哪里吃早餐？”我问。
“先直走。”她说。
我开车往前，穿过五个红绿灯，她都没开口。
“还有多远？”我问。
“不远。”她回答，“只是路很长而已。”
我笑了起来，她偶尔会说出这种看似矛盾的话。
她没说什么，只是看着我，我越笑越开心，好像停不了。
“再直走下去，可能到台北。”我终于停止笑。
“没错。”
“是不是过头了？”我问。
“是。”
“啊？”我吓了一跳，“那你怎么不早说？”
“你在笑。”她说，“我不想打断。”
“可是……”
“我希望你笑、喜欢你笑。这让我觉得，你很开心。”
我略转过头看着她，她脸上带着微笑，似乎很轻松、很满足。
我也很满足，因为我可以看到她的四分之三侧面。
在找地方回转车时，我突然意识到，这样的场景是我们第一次遇到。
这是我第一次开车载着她，她安静地坐在我旁边。
我突然有种我们都长大了的感觉，觉得以前的我们太年轻了。
以前的我们，总是做好即将面对风浪的心理准备；
而现在的我们，仿佛是经过风浪后，珍惜难得的平静。
回顾过往，我脑中常会出现很多定格画面。
这些定格画面有的是我走在她左手边，有的是我坐在她右手边，
有的是我们同时仰望一个东西，有的是我们同时聆听一种旋律。
所有的光与影、声音与影像，在我心里异常清晰。
现在我开着车，她坐在我右手边，我们一起看着街景、红绿灯。
从挡风玻璃看着这个世界，这个我们生活的城市。
紧闭车窗隔绝了外面的喧嚣，车内只有我们的交谈声，
还有我刚刚的笑声，和她微笑注视我的神情。
我相信即使多年以后，我还是会清晰地看到这个定格画面。
聂鲁达的著名诗句：爱情太短，而遗忘太长。
这句话看似悲观，也令人难过，但还是可以从另一个角度去解读。
也就是说，如果所有在一起的细碎回忆与定格画面，