七月 外星人

早晨醒来，看见透过窗帘射进来的阳光在床单上勾画出了条纹。我踢开毛巾被，翻了个身趴在床上，双手滑进枕头底下。睦月好像出去了，旁边的床已变得齐齐整整。我木然地环视房间，看到了空气中微小的灰尘。如果没有阳光的照射，这些灰尘根本无法看到。夏天的早晨总是无精打采。

客厅里微微开着冷气，空荡荡的，正播放着吉罗拉马·弗雷斯科巴尔迪的管风琴曲，鱼缸里有金鱼，冰箱里有凉沙拉，房间里明亮干净，一切都布置得很舒适。我头脑混沌地呆站了一会儿。这种倦怠感到底是什么？在睦月为我准备好的完美空间中，这种说不清道不明的焦躁与不安又是什么？

我回到卧室，打开衣柜，把睦月的西服一套套取出来，仔细地端详，回忆着睦月穿这些衣服时的样子。在布满条纹花样的房间里，我在床上不停地摆放他的衣服，直到心里确信睦月是实际存在的人，他就是我的丈夫。

又摆上许多件夹克、几条牛仔裤、几件T恤和两双袜子后，我终于感觉踏实些了，便去冲了澡，吃了沙拉。沙拉里放了许多红芜菁，咯吱咯吱的很好吃。我希望睦月能早点回家，一看表，还不到十一点。

门铃响了，打开门，发现阿绀站在外面。

“早上好。”

他一脸清爽的笑容，简直像来自其他国度的人。

“今天的天气很舒服。”

闯入者迅速脱鞋进了屋，一屁股坐在沙发上。

“喝点什么？”

没有办法，我像服务员一样站在旁边。

“橙汁。”

阿绀立刻回答。他冲我笑笑，头发睡得乱蓬蓬的，我觉得他的头发应该很柔软。

“我要现榨的那种。”

当阿绀补上这句时，我正蹲在冰箱前，手伸向装果汁的盒子。

榨橙汁时，从橙子表皮渗出了类似树液的东西，弄得手上黏糊糊的，沾到手上的肉刺时，立刻渗了进去。我舔了舔，很苦。

“周末的早晨，有妻子在身边的风景感觉真是不错。”阿绀说。

“今天不是周末，我也不是你的妻子。”

“噢……”阿绀嬉皮笑脸地说，“我也想要个老婆。”他的话中没有半点诚意，我也忍俊不禁。我把冰块放入杯中，倒上了橙汁，说：“妻子可都是女人呀。”

阿绀的表情严肃得吓人，却若无其事，干脆地说：“嗯，是呀，从没见过男人做妻子。但我不是喜欢男人，只是喜欢睦月。”

“噢……”我心有点乱。这么说来，我也一样。

“这是加利福尼亚橙子？”阿绀咕嘟咕嘟喝着满满一大杯橙汁。

“是。”我也不太清楚，可还是点点头，“就是加利福尼亚橙子。”

阿绀好像很满足。“果然，我一猜就是，佛罗里达的橙子要酸得多。”

“咱们去睦月的医院玩吧。”是阿绀提出这个建议的，他说自己和睦月交往了十二年，但从未见过睦月工作中的样子。“工作中的睦月？我也没见过。”听我这样说，阿绀煞有介事地点点头：“那就应该去，而且妻子和情人一起去看他，有点意思。”

是否有意思暂且不论，但我非常想了解患者眼中的睦月，还有作为职业医生的睦月。

一路上车比较少，我已熟悉换乘路线了。在夏天正午的日照下，茶色砖瓦的医院正无精打采地打瞌睡。我把睦月的名字告诉服务台护士，那位年轻护士指了指大厅，用非常事务性的语调说：“您先坐在那边等一会儿。”我想起以前在这里也听过同样一句话。

阿绀稀奇地四处张望，自言自语：“看来不是愉快的工作场所。”

我观察着大厅里的人，逐一猜测：这个人是来看病的患者，这个人是来看病人的……住院患者都穿着睡衣，一眼就能看出来，每个人都是一样的呆滞表情。

另一个上年纪的护士吧嗒吧嗒走过来，说：“岸田睦月医生出去了。”

阿绀坚定且清楚地大声回答：“我们等着。”

上年纪的护士有些无可奈何地说：“啊，是吗。”

“喂，护士。”阿绀冲着她那刚扭过去一半的后背说，“妇产科的纯情低级小说呢？”

“什么？”

阿绀兴致盎然地继续问：“柿井大介医生在吗？”

她的神色愈加惊异，扔下一句“您稍等一会儿”，就返回服务台。不太受欢迎的我们依然坐在沙发上继续等待。

柿井不停地眨巴着眼镜后的小眼睛，慢慢向我们走来。

“你好，这是怎么了？竟然来医院，还跟阿绀在一起。”柿井的话中听起来略微有点刁难的成分。

“我们来参观睦月的工作环境，老年病区在哪儿？”我解释道。

“在三楼，但是不能进病房。”柿井一边在前面为我们领路一边说，“还有，不能勾引患者，绝对不可以。”