融化（第4/6页）

走进卧室，信二已经上床了。我关上灯，摸索着朝床走去，

“能拉着手睡吗？”我问。

极短的一瞬沉默，但他仍用这个世界上最温柔沉稳的声音说“行啊”，还帮我掀开了毛毯。然后一整晚，我都没松开他的手。

睁开眼睛发现在下雨，敲打窗子的雨声。

十一月飘落的雨滴，伤感地淋湿了世界！

吟诵的是北原白秋还是堀口大学呢？我望着屋顶，一直听着雨声。时间就这样僵死多好，我就能和信二永远在一起了。

闹钟响了，在我的枕边响起，却是信二伸长胳膊按停的。大约有一分钟，他紧闭双眼死寂般一动不动，我发自内心地祈求他再多睡一会儿，但之后他如成熟的社会人一样起了床。我什么都没说，在微暗的房间中凝视着他走出卧室。

洗脸、刮胡子、喝咖啡、看报纸，换完衣服后，信二去上班，我穿着睡衣站在玄关目送他。我忽然想到，学校里一共有几位女老师呢？有个上四年级的孩子的母亲究竟是多少岁的女人呢？

“你慢走。路上小心。”

说着我用胳膊缠住了信二的脖子。

“收到。”

信二的眼镜深处，眼睛泛着笑意。离别的寂寞都堵在我心里，我简直就像被遗弃的孩子。

今天有真正的洽谈，边吃午饭边聊的商务午餐。如约到达饭店，时候尚早，所以我哗啦哗啦翻起联系簿，给河野打了电话。

“早。”

把不可能上午起床的河野叫了起来，强行问早安。河野是插画家，这周末和我一起出差。

“马上中午喽。”

“嗯。”河野声音低沉。

“酒没醒吗？”

“嗯。”声音半是呻吟。我当作炫耀，干脆清爽地笑了。

“我工作到一点，然后四点到公司开会。”

“……真是个任性的家伙。”

河野说，依然是挤出来的声音。但接下来的台词我已经知道了。也许河野会带着稍许苦笑说，没办法啦。我屏住呼吸等待。

“没办法啦，还在那家酒店，一点半。”

“Thanks。”我真挚地说。

不上床也没关系。比如坐在酒店的床上，足足聊两个小时河野热爱的足球，或者聊聊约翰·列侬也可以。重要的是对某人而言，我是个确实能平等面对的女人。或哄或劝或鼓励，总之平日信二对我做的那些事——换句话说是我总让信二做的那些事——即使别人不对我做，我这个女人也确确实实能够做到。我必须经常让自己记起这些。

然而我们上了床。之后喝了冰箱里的透明碳酸饮料，洗了澡，接了湿漉漉的吻。

“夸夸我。”

连发梢都湿漉漉的，我在接吻的间隙说。河野似乎没理解，装作没听见我的话，用熟悉的感觉紧紧抱住我的身体。

“夸夸我，什么都可以。漂亮、性格好，或者跑得快、歌唱得好，什么都行，使劲夸夸我。”

河野在我的脸上、脖子上、头上洒落亲吻的雨丝，忠实地表扬起我来。什么很可爱，很感性，是个好女人。

“感性？”

正回吻着河野胸膛和肩膀的我，停下动作抬头问道。

“这是表扬吗？”

我认为自己更理性。

“啊。”河野回答，他把鼻子和嘴埋在我的头发里，“啊，是表扬啊。”手臂紧紧的，充满力气。

“美代是个很感性、很自由的好女人。”

好像我们公司杂志的宣传语。

我十分伤心。

晚上很早就回了家，饭后和信二一起散步。他穿着羊毛夹克，我在连衣裙外穿上运动服，我们手拉手走着。雨停了，人行道上每盏路灯都亮着，便利店的牌匾泛着白光，空气里的一个个颗粒都还是湿润的。

“玩词语接龙吧！”

我松开牵着的手，搂住信二的胳膊说。我喜欢他的右胳膊，肌肉的硬度很均匀。

“可以带拨音哦，有拨音的话就用它前面的假名来接。”

“知道了。”

和以往一样，这样的话，词语接龙就永远不会结束。

“美代[1] 。”

信二总是如此开始。

“羊羹。”

我立刻回答道。

楼梯、梯田、化妆水、肠胃药、云、抱怨、抽签、时间、富豪、千叶县人……

经过酒铺前，我稍稍探出身体，看着映在夜晚窗子里的我们。信二也被我带着侧过身来，我们透过玻璃四目相对。

呵呵。

我满怀爱意地笑着。虽然寂寞得如此绝望，内心却很充实。天空中的月亮冰冷皎洁，离满月似乎没两天了。

“在公园转一圈回去吧。”

“知道了。”信二说，语气一如既往地沉稳宽容。

一旦喜欢上谁，就需要数量庞大的甜言蜜语。我如怪兽一般，把这些词语从头到尾吃了个精光，俨然得了痴呆症的鳄鱼般贪婪。