融化（第2/6页）

到了公司，宫本打来电话。宫本在我公司附近的健身会所上班，我一去他就帮我安排器械练习（有时腿抽筋了也会帮我按摩）。一段时间没露面，他一定是催我快去。他一定会声音爽朗地说，有氧健身车又要回到第五级了哦。

我没理睬电话。在走廊的自动售货机上买了咖啡，回到座位把头发扎成一束马尾。差两分十一点，这个时间信二没课，也许在办公室。我双手捧着咖啡纸杯，目光望向窗外。信二也在同样的天空下，一想到这个，我内心汹涌澎湃。

结果我们那天没去吃什么特色菜，吃的荞麦面和天妇罗，饭后吃了葛粉糕喝了茶，信二自始至终都很少说话，我也不是在这种场合体谅人多说些话的人，我们俩只是有一句没一句地聊着。这种时候很少有人感觉拘谨，然而我和信二都十分拘谨，又因十分拘谨而十二分僵硬。

“总觉得气氛没活跃起来。”出了店，信二很发愁似的说，但又不像是道歉。

五月的夜晚，天空明澈温暖，身后关上的大门前放着个巨大的坛子，踏脚石一直延绵到路上。

回过神来，我已经抱住了信二。

半透明的萝卜上带着浓浓的大酱，用筷子一戳，裂口处冒出热气。在这家只有吧台的小店里，我和桥本假借商洽事情正在喝酒。桥本是自由摄影师，身材高大，眼睛里透着稚气。

“这个，谢谢了。”

我把《欧洲百年史》的上卷放到原木色的吧台上。

“很有意思呀，这就是历史或文化的广博或本质。”

“对对。”桥本的眼睛里闪烁着光芒。

“本质。就是这个，还有时间。欧洲到底还是时间的力量创造出来的。读一读这种东西会觉得还是欧洲厉害。”

“我觉得美代你能理解。”说着，桥本把上卷收进挂在椅背上的布包里，又取出下卷。下卷的封皮是石榴色。

“渐入佳境了，希特勒也出现了。”

桥本说，我接过书哗啦哗啦翻起来。

“从法西斯主义、民主主义到欧洲分裂呀，原来如此。借走了。”

说着我把书放进褐色的手提包。

“好期待啊。”

下卷很厚。

桥本酷爱读书，我也不讨厌书，可说到他喜欢读的，不是亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》，就是莫里斯·布朗肖的《文学空间》，净是些厚得吓人很难懂的书，实在非我能力所及。但大约半年前，我们曾因对杜拉斯意见一致拿伏特加干了杯，在酒店的酒吧中相谈甚欢，从那以后他经常借书给我。

“白骨温泉真不错啊！”

桥本忽然说。我们上个月去了上高地回来，不是为工作。

“确实，梓川和河童桥。”

“对，还有田代池也很不错。我是第三次去那儿了，不过那种气氛还是头一回。”

“还是因为是和美代你在一起吧。”说着，桥本把杯里的酒哧溜干了，“呵呵。”

我喜欢他害羞时的声音。

“旅馆也很不错。”

“是啊。”桥本的眼睛有一丝迷离，仅仅一丝。

“再去吧。”

“是啊。”桥本又说了一遍。我瞥了一眼手表。

“……该走了。”

九点五十分。

“我再给你打电话。”

“哦，男朋友等着吧。”

我讨厌男朋友这个词，稍显为难地笑了笑，从椅子上起身，抓起账单走向收银台。后背感受到桥本的视线，但我一次都没回头。

我出了店朝家飞奔。说好了今天会晚一点，但相对而言还不算太晚就完事了。我想早些看到信二的脸，这种心情越来越急迫，坐电车时也感觉那么急不可待。我靠在车门上，看着自己映在玻璃上的脸。

到底是什么时候变成这样的？电车嗖嗖地加速飞驰，驶过一个个车站，夜晚的站台景色迷人。

“你回来了。”

一进玄关马上传来信二的声音。他早上出门早，回来得也早。

“我回来了。”

我一边脱鞋，一边尽量若无其事地说。信二那熟悉的声音，让我的心脏剧烈跳动。

客厅里，信二正在听收音机。他喜欢收音机，认为自己是听午夜广播长大的最后一代人，要是自己都不听了，那就是抛弃收音机了。他似乎对此深信不疑。

“我做了蟹粉蛋。罩着保鲜膜放在桌上，想吃的话吃点吧。”

“嗯。”我脱下大衣挂在衣挂上，丝袜也脱了，光着脚，脚趾上是橙色的指甲油。

“冰箱里还有粉丝沙拉，不过是在超市买的。”

“嗯。”我又说了一遍。信二两条腿支在沙发边上坐着，我专注地看着他的脸。

“我回来了。”

我再次说道，带着一天中的各种感情——好想你，好寂寞，能回到家太高兴了，等等。我稍稍撩起他的刘海。