第六章 庆长 秉烛夜游（第4/7页）

　　后来，他对她说，他觉得她的笑容极美。如果想有一个比喻，他觉得这笑容是他幼小时经常观望的掠过天空的燕子。这是他5岁时在北京的童年记忆中，印象深刻的鸟类。他家里居住的四合院，花园里有一棵粗壮海棠树，大丛丁香和棣棠，满架老藤葡萄。每年春天，燕子在阴凉屋檐下搭起灰白色泥窝哺育幼鸟，穿梭如箭，啼叫轻盈。这实在是一个少年心中无比丰盛完整的世界。

　　但现在，在城市里很少能够见到燕子。他甚至怀疑这种鸟类是否已绝迹，或者只在他的记忆里出现过。也许他遗失了生命中最为真实的一个时段，现在堕入的，却是一场漫长无期充满虚妄的梦境。

　　庆长，你的笑容，令我觉得生命真实。

　　很多次，他说过这样的话。当他伏在她的身体上，深埋在她的体内，从她耳侧抬起头来凝望她的时候。当他用双手捧住她的脸颊，如同捧住一只在高山龙胆花蕊中捕捉住的稀有凤蝶，用额头顶住她的额头，轻轻亲吻她的眉毛和眼角。当他们在餐厅里吃饭，他从不愿意与她隔桌而坐，因为觉得离她太远。他只坐在她的侧边。她知道他在凝视她，故意转过脸去，佯装不知。然后他的手就会仲出来，握住她的手腕，轻声对她说，庆长，你可知道此刻你有多么美好。还有在机场，在车站，在酒店门口，在街头，在每一个告别的时候，她总是选择做那个留在最后的人。目送他直到彼此不见。

　　她的姿势都是同样的。在人群或空无中，孤立无援地站立着，右手绕过胸前，搭在垂直的左手手臂上，微微抱住自身，仿佛一种倚靠。睑上露出孩子般无辜而微弱的笑容。这种记忆到了最后渐渐成为泥土下面生长的根。

　　他说，我只能这样做。庆长。原谅我。我害怕来上海看你的决定，害怕独自面对你。我做出种种设计，只为想看你一眼，又防备自己接近你。我一直在克制。我知道我们一旦相爱，伤痛纠葛无法避免。但是我对你充满欲望。这一切没有用。我们绝无可能错过。我知道你是我的。你来到这个世界上，为我而存在。

　　下午两点多。酒店一层咖啡厅，当天第一顿饭。她的脸上有膨胀出来的红晕，披散的长发略显潦草。什么也吃不下，只想抽烟，喝一杯威士忌。他吃肉食，喝了很多杯咖啡。他说，你应该吃点东西。她说，我不想吃。

　　不行。你要吃东西。他的声音坚定，有命令的口吻，帮她点了一碗荞麦面条。

　　他询问，你辞了工作，如何谋生。

　　她说，接其他的活，翻译，写稿，总有出路。

　　你需要帮助吗。他平静提出疑问。

　　她看着他，说，我经济没有困难。

　　Fiona赞同你的才华，但说你有时过于固执，不懂得妥协和周旋。媒体圈子也许不适合你，你只能做自己的事情。如果需要帮助，请你告诉我，我会尽力。

　　他换了一件干净的白色衬衣。衣履整洁高贵，坐在她的对面。她没有携带换洗衣物，依旧是昨日出门时的装束，散发出隔夜酒精和烟草气味。搭在椅子上的黑色羽绒服渗漏细小的白色绒毛，如同千疮百孔的生活，如同她打包收拾起来但从无可能弃置的复杂历史，如同她对感情的需索和落空，她对爱的真相的疑问，她对这个时代的退却之心。她的无地自处。

　　离开一座即将消失的古老的桥，她的生活将如何延续。她宁可时间停滞在他们卸下衣履坦白相对的时刻，这个男子以温暖炙热的肉体将她包裹，而不是现实中这般生硬疏离地面对。他们分明认清，一旦脱离彼此怀抱，只能是来自截然不同的世界的两个人。各自背负的现实何其沉重而无法拖动。

　　冷静下来之后，他变得谨慎。没有谈论任何关于他们之间的前景或未来。此刻要再祖露心扉也已十分多余。他们没有空间可以容纳承诺或期待，并且需要时间消释这最终迸发成形的强烈情感。她什么也不追问，闷声不响吃完眼前这碗面条。他知道她的倔强，说，你好好照顾自己。他马上要去机场赶飞机回北京，然后去温哥华总部开会。离开半月。他们没有约定何时会再见面。

　　他紧紧拥抱她，说，我爱你，庆长。这是他可以说的话，也是他喜欢说的话，但这是她所不需要的话。我爱你，这能改变她的处境和生活吗。不。她只是意识到自己将会更为分裂而苦痛地存在。这感情将是她的负债，而不会是救赎。

　　在浙沥微雨中，他把她放在地铁站。车子即刻开往机场，他的时间紧迫。