第5~6节（第4/6页）

　　“大学附近最不安全。”

　　“啊？那—怎么办？”

　　“不怎么办。你没车，也只能住在C大附近。”

　　车开到机场的出口，小张按下车窗，把停车牌从收费的小窗口递进去，过了片刻，收费亭的屏幕上显示出“$6.00”的字样。陈霭连看几遍，特别注意小数点的位置，确信是六美元，而不是六百美元，不由得舒了口气。当时看小张那个紧张模样，她还以为停车费会是个天文数字呢！

　　她一直在惦记着付停车费的事，老早就把钱包掏了出来，捏在手里，现在看到数字，马上从包里拿出一张二十美元的钞票递给小张。

　　但小张正全神贯注地跟收费人说话，根本没注意她递过去的钱。收费的是个黑女人，说的什么陈霭听不太懂，但小张说的英语虽然磕巴，她反而句句都能听懂。她听见小张在对收费的人讲行李丢失的事，大意是说如果不是行李丢失，他就用不着在停车场停那么久的车，所以这停车费不该他交，该航空公司交。

　　收费的人是坐在封闭的玻璃小亭子里的，说话的声音好像是由扩音器传出来的，瓮声瓮气的，特别不好懂。陈霭一句都没听清那个收费的女人在说什么，但她能看见横在车前的那根杆子没有扬上去，知道黑女人跟小张的看法有着天壤之别。现在黑女人是统治阶级，手里掌握着那根栏杆，他们的车既不会钻杆，又不会跨栏，只能等到黑女人开恩才能离开机场。

　　俗话说，“人在矮栏处，不得不交钱”，陈霭再次把手里的美元递给小张：“就交了吧，我这儿有—”

　　但小张不理睬她，继续跟那收费的女人争执。后面跟来的车已经好长一串了，有的竟然不耐烦地按起喇叭来。陈霭觉得那些人肯定是在按她喇叭，但那收费女人的理解显然又有天壤之别，终于扬起了栏杆。

　　这个小插曲极大提高了小张的情绪，一扫方才满脸的阴霾，有点得意地对陈霭说：“这是你到美国的第一课：对美国人，就不能讲客气，他们是些欺软怕硬的家伙。如果那女人今天非得让我付这六块钱不可，我就去告她种族歧视—”

　　从机场到陈霭的住处开了半个多小时，两个人没怎么说话。陈霭是个怕冷场的人，跟人出去一般都会找点话题聊聊。但跟小张似乎没什么可聊的。聊生活，又怕触动了小张婚姻不幸那根弦；聊工作，又怕触动了小张职场失意那根弦；夸了两句小张的车，小张不领情，说“这破车，哼”；贬了两句D市的高速公路，小张不答应，说：“再不咋地，总比国内强，至少不收费。”

　　陈霭自惭形秽，遂不再啰嗦，老老实实坐车里，假寐。

　　到了陈霭的住处，运气不错，虽然比预定的时间晚到了几个小时，但同屋小杜正好在家，不过正挂在电话上，接待陈霭都只用眼神进行，小杜微笑着大力眨巴了几下眼睛，大约是“欢迎你”的意思，然后一招手，把陈霭带到一个房间门前，指指房间，再指指陈霭，大约是“这就是你的房间”的意思。做完这两招，小杜就隐身到自己房间继续打电话去了。

　　小张陪陈霭里里外外看了一下，说：“这房子还行，我刚到美国来的时候，住的比这差多了，反正你就半年，凑合一下就过去了，就是这块比较乱，你要小心点。”小张又看看表，说，“对不起，我家里还有事，我得回去了—”

　　陈霭听说小张要走，心里居然产生了一点依依不舍的感觉，在D市这个茫茫人海里（虽然没看见几根人毛，但除了“人海”这个说法之外，陈霭还真想不出一个更富诗意的词儿来），小张就是她唯一的一根稻草了。但想到人家小张的孩子还等在家里，今天接机已经耽误了好几个小时了，再抓着人家不放，就没天理良心了，只好说：“你快回去吧—今天多亏你了，不然我真不知道怎么才能找到这个地方。等我的行李到了，我再把给你带的礼物送过去—”

　　小张走后，陈霭才开始仔细打量自己将要居住半年的这个窝，是套两室一厅的公寓房，地上铺着地毯，墙壁刷得洁白，但没什么装修，也没什么家具，真的称得上“家徒四壁”。她房间里空荡荡的，没床，什么都没有，就一个走得进人的衣橱，像个小房间，她走进去看了一下，沿着墙有两道横杆，横杆上挂着几个衣架。虽然衣架上空荡荡的，但在这家徒四壁的环境中，也给了她一点“家”的感觉。

　　厨房则是厨徒四壁，几乎没有炊具，但有很多的储物柜，头顶上沿着墙一溜，跟灶台平齐的还有一溜。这两溜柜子很合陈霭的意，她最喜欢厨房里柜子多多了，因为她厨房里总是有无穷无尽的东西，无论多少柜子她都能塞满。