第一章 风之所向（第3/7页）

“这样就够了吗？写信？”

蒂凡尼咽了一下口水。她曾经想过一次——每个人都想过——她和普莱斯顿很般配。他是个有文化的小伙子，曾经掌管那所位于阿奇家族农场的谷仓的新学校，存够钱之后他又到大城市去学医。直到现在人们还是觉得他们俩很般配，包括蒂凡尼和普莱斯顿自己。除了……难道她必须按照别人的期望去做事吗？“他人好，很会讲笑话，又有文采。”她试着解释，“但是……我们都喜欢自己的工作，我们两个都是，你甚至可以说是工作塑造了我们。他在西比尔夫人慈善医院工作得非常努力。而我常常想起阿奇奶奶，她多么享受她的生活，在高高的丘陵地，只有她和羊还有她的两条狗，雷鸣和闪电，还有……”她的声音越来越轻，珍妮把她深棕色的小手放在她手臂上。

“这就是你想要的生活吗，我的小姑娘？”

“呃，我的确很喜欢我所做的事情，而且这样可以帮助别人。”

“可是谁来帮你呢？你那把扫帚到处飞，我看早晚有一天它会烧起来。你照顾每个人——可是谁来照顾你呢？普莱斯顿离得远，好吧，那还有你的男爵朋友和他新娶的妻子。他们当然关心他们的子民。既然关心，他们就会帮忙。”

“他们的确关心。”蒂凡尼说着，打了个冷战，想起人们曾经觉得她和罗兰——现在的男爵很般配。他们为什么都这样热切地想给她找个丈夫？要是她想找，丈夫有那么难找吗？

“罗兰虽然还比不上他的父亲，但他是个正派人。而丽迪莎……”

丽迪莎，她心想。她们都知道丽迪莎会施魔法，现在只是在扮演年轻的男爵夫人这个角色而已。丽迪莎十分擅长做这个——以至于蒂凡尼怀疑，到头来她男爵夫人的身份可能会胜过女巫的身份。这个身份跟污垢的关联的确少很多。

“你已经做了很多别人不领情的事。”珍妮继续说。

“唉。”蒂凡尼，“要做的事太多，做事的人却不够。”

凯尔达给了她一个别有意味的笑容。这个小个子女人说：“你让他们尝试过吗？你不必害怕寻求帮助。有自尊心是好事，我的小姑娘，但是长期下去它会害了你。”

蒂凡尼笑了：“珍妮，你说的都有道理。但我从骨子里为女巫感到骄傲。”这让她想起威得韦克斯奶奶——被所有女巫视作她们当中最有智慧、资历最高的一位女巫。威得韦克斯奶奶说话时，从不让人觉得盛气凌人——因为她不需要。气场就在那儿，融进了她的气质。实际上，女巫需要的所有内在特质，威得韦克斯奶奶都多得放不下。蒂凡尼希望，有一天自己也能成为像她一样强大的女巫。

“好吧，这样也好，就这样。”凯尔达说，“你是我们丘陵地的大块头小巫婆，我们希望我们的巫婆感到自豪，但是我们也希望你有自己的生活。”她的小眼睛严肃地紧盯着蒂凡尼，“你走吧，去风想带你去的地方。”

夏尔斯的风十分猛烈，像发脾气似的四处乱飞，在斯威福勋爵宅邸的烟囱四周号叫，宅邸四周环绕着宽阔的绿地，即使驾车也要好一会儿才能抵达——这就杜绝了那些连匹像样的马都没有的人的拜访。这涵盖了附近绝大多数的普通人，他们几乎都是农民，而且他们反正也没时间做这种事情。他们养的马大都身材高大，腿上长着长毛，你见到它们的时候它们总是被套在马车上。那些骨瘦如柴、神经兮兮的马，拉着马车走在车道上时，运送的一般是另一个阶级的人：这种人有大量的土地和钱财，长着短下巴。有时候他们的妻子也长得有点像这些马。

斯威福勋爵父亲的财产和头衔是从他自己的父亲——一位杰出的建筑大师那里继承的。但他是个酒鬼，几乎把家产挥霍一空【6】。虽然如此，年轻的哈罗德·斯威福通过钻空子和不择手段的经营，竟然将家族的财富恢复如初，还为家族宅邸加盖了两翼的房屋，往里面装满又贵又丑的物件。

斯威福勋爵有三个儿子，他的妻子在“一个继承家业，一个留空补缺”的基础上为他多生了一个儿子，这让他非常得意。斯威福勋爵什么事都要胜人一筹，即便多出来的是个他并不怎么喜欢的儿子。

哈利，他的大儿子，没上过学。因为他忙着照看房产，帮他父亲打下手，学习什么人值得与之交谈，什么人不值得。

二儿子叫休，他曾和父亲说他想加入教会。他父亲说：“只能是欧姆教，别的什么教都不行。我的儿子可不许参与那些邪教活动【7】！”欧姆【8】的沉默很便利，这样它的信徒可以自行决定如何解读它的愿望。奇怪的是，欧姆的愿望很少被翻译成“喂饱穷人”“帮助老人”之类的指示，而往往更接近“你需要一座金碧辉煌的宅子”或者“晚饭吃七道菜怎么样”。所以斯威福勋爵觉得如果家里有个神职人员可能会很有用。