第二章（第4/9页）

几天后，我们做了最后一件后来被证明是毫无意义的事情。

我们家族一致通过，决定卖掉爷爷在“环形村庄”的房子。为了能卖个好价钱，在有意向的买主前来看房子之前，先得把房子的里里外外收拾干净。戈兰医生认为，根据“暴露疗法”的相关理论，如果让我再次直接面对爷爷去世的场面，或者看看和爷爷在世时有关的生活场景，也许能够使我突然痊愈。爸爸听取了他的建议，让我跟着他和苏西阿姨一起去打扫爷爷的房子。

爷爷出事之后，警察就在他住所旁的灌木上安装了监控录像仪；门廊上，纱布已经被撕成碎条，在风中轻轻飘动；在路边，租来的大垃圾箱正准备随时将爷爷的遗物收纳、运走。

爸爸把我拉到一边，问我心情怎么样，有没有觉得不舒服。奇怪的是，看到眼前的这一切，我并未感到恐惧害怕，只是心中生起无尽的悲凉和感伤。

事实证明，看到和爷爷有关的物品，我并没有像他们担心的那样被吓得口吐白沫、疯癫发狂。爸爸和苏西阿姨总算松了口气。于是我们开始干活。

我们狠下心来，拿着垃圾袋，把屋子里所有的东西全部打包收起，书架、柜子、过道都被清理一空，甚至连家具下面积攒了几年的灰尘也没能幸免。我们整理出来的包包和袋子堆成了一座座小山。不得不说，爸爸和苏西阿姨都不是什么重感情的人。爷爷的物品，除了一小部分要留下来，大部分将被他们装进门外那个庞然大物，垃圾场才是它们最终的归宿。

爷爷生前收集的《国家地理》杂志，码在一起足足有八英尺高了。曾几何时，我一边看这些杂志，一边想象着自己在日内瓦和一帮人打泥仗的情景；曾几何时，我幻想着自己在佛国不丹的悬崖峭壁上，发现了远古时期的城堡……这些杂志，曾给我带来多少欢乐和美好的憧憬！

我央求爸爸和阿姨把这些杂志留给我，却被无情地拒绝。

我想要爷爷生前那些老旧的保龄球衫，爸爸说：“这几件衬衫式样太滑稽了，有什么好留下的。”

我想要那台手风琴和78S乐队的专辑唱片，爸爸说：“有人已经答应要出高价买下了。”

我说：“那就把那个装枪支的柜子留给我吧。”因为那是爷爷生前最重要的宝贝。

爸爸说：“你还是个孩子，不是吗？希望你只是说着玩儿的。”

“爸爸，你越来越没心没肺了！”我说。

意识到我们父子之间的冲突一触即发，苏西阿姨悄悄走开。

“我只不过是现实了点。换成是别人也会这么做的，雅各布。”

“是吗？那你将来死了怎么办呢？我是不是也可以把你写的那些手稿点火一烧了事？”

爸爸终于脸红了。其实我不应该那么说，在这个场合提及他那些未完成的书稿，对他来说是一次恶意伤害，还有些不吉利。

爸爸并没冲我发火。他平静地说：“今天带你来，是因为觉得你已经成熟了。没想到你这么没有承受力。看来是我错了。”

“你真的错了。你以为把爷爷的东西扔掉就能让我把他忘得一干二净，那怎么可能呢？”

爸爸甩甩手，不耐烦地说：“你这屁大点儿的小孩懂什么？不跟你争了。想要的话你就拿走吧，最好都拿去！”

他一边把一蚖发黄的旧报纸扔向我脚边，一边吼道：“这是肯尼迪遇刺那些年的报纸，全在这儿，都装到你的框子里去吧！”

我把报纸踢到一边，径直走了出去，砰的一声关上门，来到客厅，等着他向我道歉。但没过多久，里面就传来碎纸机的轰鸣声，我知道永远等不到他的道歉了。我生气地跺着脚，走进卧室，把自己反锁在里面。

卧室里散发着一股霉味，还夹杂着鞋油和淡淡的古龙香水味儿。我靠墙站着，环视四周，突然发现在房门和床之间的地毯上，有一条缝隙。沿着那条缝隙，借着从窗户射进来的微弱阳光，我看到床罩底下露出了一个盒子的一角。我走上前去，跪在地上把盒子从床罩底下拉了出来。那是一个已经打开的旧烟盒，上面布满了灰尘。似乎爷爷就是为了让我看到，才故意打开了放在那里。

烟盒里面，是我再熟悉不过东西——那些照片，那些关于隐形男孩、会飞的女孩、瘦骨嶙峋的大力士、后脑勺多长了一个嘴巴的男人的照片。他们表情冷淡，看上去比我记忆中的更小，这可能是我长大了的缘故。但是，事到如今，在已近成年的我看来，那些照片的伪造痕迹显而易见，甚至我自己都感到惊奇。难道不是吗？只要采用一点遮蔽和打光的技术手段，就可以让那个男孩的脑袋隐去不见；那个瘦弱的男孩手上举着的可能根本就不是什么石头，而是一大块塑料或者泡沫。而我之所以对爷爷所说的故事信以为真，是因为这些细节对于当时只有六岁的我来说实在太难以察觉了；更何况我一直在自我暗示那些故事都是真的呢。