第一部 艾基伍德（第2/44页）

那是他人生中最快乐的一刻。

无 名

在那间书房里认识黛莉·艾丽斯·德林克沃特之前，他的人生并不特别快乐，但却刚好适合展开这场追求。他父亲跟继室只有他一个孩子，他出生时父亲已年近六十。当他母亲发现巴纳柏家的万贯家财早已被他父亲败得所剩无几，后悔当初根本不该嫁进来、更不该生下小孩后，就恨恨地离开了。这对史墨基而言是桩惨事，因为所有的亲人当中，最有特色的人就是母亲了。尽管她离去时他还只是个孩子，但他年老时，所有的血亲当中，他能轻而易举忆起的只有她的脸。史墨基自己遗传了一大半巴纳柏家族的虚无气息，只有一小部分承袭母亲的具体感：在认识他的人眼里，那是一种实在的气质、一种存在感，笼罩在某种隐隐约约的不存在感当中。

巴纳柏家是大家庭。他父亲跟元配共生了五个儿女，他们全都住在那几个 I 开头的州里一些不知名的城市郊区。史墨基在大城里的朋友向来分不清这些城市，而史墨基自己有时也会搞混。由于子女们公认父亲有很多财产，而且从来没有人清楚他打算如何处理，所以父亲可以随时到子女家去作客。自从太太离开后，他决定卖掉史墨基出生的那栋房子，带着这个幼子、前前后后几只没有名字的狗和装书的七个特制箱子，轮流寄住在其他孩子家。巴纳柏是有学识的人，但他专精的领域太冷僻死板，没能帮他创造多少话题，也完全无法改善他与生俱来的无特征感。他较大的儿女都把那几箱书视为麻烦，就像洗衣服时把他的袜子跟他们的衣物混在一块儿一样。

（后来史墨基习惯在上厕所时，试图厘清他那些同父异母的兄姊到底分别住在哪一州的哪个城市里、房子各是什么样子。也许是因为往日在他们家上厕所的时候，他觉得自己最为平庸，平庸到近乎隐形；反正他会坐在那儿将哥哥姊姊和侄甥们在脑海中不断交互切换，试着把每个人的脸跟某座前廊或某块草坪搭配起来。因此到了晚年时，他总算把一切弄清楚了，并从中获得一种单调的乐趣，跟解字谜游戏一样，连心中那份疑虑也相同——万一他猜出来的字不是作者设计的答案怎么办？只是他永远不会在下周的报纸上找到解答。）

巴纳柏并没有因为妻子离去而变得郁郁寡欢，只是变得更加了无特征而已。对他较大的儿女而言，父亲先是融入了他们的生活，接着又从中消失，似乎愈来愈感受不到他的存在。他具体的内涵就是他的学识，而他也只把它传授给了史墨基而已。由于父子俩居无定所，史墨基从没上过正规学校，等到有一个 I 开头的州政府得知史墨基这些年来在父亲身边的遭遇时，他也早已过了强制入学的年纪。就这样，十六岁的史墨基懂的是古典时期与中世纪的拉丁文、希腊文、一点旧式数学，也会拉一点小提琴。除了父亲那些皮革装订的古典著作之外，他没看过多少书，但多少可以精准背出维吉尔的两百行诗句，还写得一手完美的斜体字。

他父亲就是那年去世的，似乎因为把所有的学问都传授给儿子而油尽灯枯。此后史墨基又漂泊了几年。他找工作很难，因为他没有所谓的学历；最后他在一家寒伧的商职学校（他事后回想认为应该是位于南弯）学会了打字，成了个职员。他在三座不同城市的郊区住了一段时间，每个郊区的名字都相同，而每个地方的亲戚都会以不同的名字来称呼他，比如他自己的名字、父亲的名字、史墨基等，由于最后这个名字太符合他的特质，一叫就沿用至今。二十一岁时，一家不知名的储蓄银行将父亲的一笔遗产补交给他，他因此搭上巴士来到了大城，并且立刻将亲戚居住的城市抛诸脑后，连人也一并遗忘。多年后，他还得将他们的面孔跟草坪一一搭配起来，才能重新唤起记忆。一抵达大城，他就满怀感激，完全投身其中，像一滴雨水落入大海。

名字与号码

他住的房子原本是牧师寓所，隶属于后面那栋备受尊敬但也饱受破坏的古老教堂。从他的窗口可以看见教堂的附属墓园，安息在那儿的尽是一些取着荷兰名字的男子。每天早上，突如其来的车声都会把他吵醒，接着他便去上班，始终未能像从前那样在中西部火车的轰隆声中照睡不误。

他在一个宽敞的白色房间里工作，各种细小的声音都会传上天花板，形成某种古怪的回音。倘若有人咳嗽，天花板本身仿佛也会满怀歉意，捂着嘴咳一声。史墨基每天就在那儿拿着放大镜检视一行又一行微小的印刷字，仔细检视每个名字和后面的电话地址，再跟每天送到他手上那一叠又一叠卡片上的姓名、电话、地址进行比对，若有不符合的地方就用红笔做记号。