二十三·遗诏（第2/6页）

他陷入的是比小时候更深、更不可救药的孤独。在贺兰山，他与千人同醉，无异于孑然一身；在养母身边，他睡觉也不踏实，唯恐说梦话说漏了嘴。他也没有兴趣问问四公子千年预言是怎么来的，当年正是四公子把刻着千年预言的乌龟壳塞到了找孔雀的人怀里，而田雨在书库里看到了它，发现自己生活在最后两句话之中。四公子已经不过问政治，成天把自己关在屋里养鸟读书，胖得国泰民安，田雨跟他没什么话说。田雨每次到海边看桑夫人，待不了两天就要走，但为了不让她自己跑到咸阳来，他每隔半年又非得去一趟。他不怕夜里萦绕在身边的那些冤魂，只怕活人。在东郭先生家，他不是这样的，他真心实意想见到他们、想说话、想笑，他被孩子们逗得开怀大笑，跟芮儿打趣，一起编写《东郭让子谱》，把这当成一生的理想，他开开心心地上房补漏、挑水劈柴，心甘情愿做一个小老百姓，他原以为就这么过一辈子了，他以为自己是个健康、快乐、与人为善的年轻人，那个时候的他就是这样，但是现在，他觉得自己是一具行尸走肉。

在冥想中他慢慢回到咸阳。透过路边那些安宁人家的黄土院墙，他看见一位老人沉入梦乡，他的鲢鱼胡子软绵绵地耷拉下来，伴着呼噜声微微颤动，一个和颜悦色的妇女走进厨房，她每天准备三十人的饭菜，此时他迷恋幻影的程度与田鸢不相上下，他还看见一个气定神闲的姑娘对着镜子剪头发，把手伸进梳妆台的抽屉里……这些幻影一闪而过。现在他知道，东郭先生一家是世上仅有的不使他孤独的人。他终生懊悔的是赶往断头台时没有为他们祈祷，当时他还不能肯定他们在断头台上，又深深地爱他们，完全具备通过冥想改变历史的条件，而他竟然没有这么做。那一年他把桑夫人送到四公子家，听四公子说一个“小木匠”还活着，就想：生死之事未必有定论，难道你们也活着吗？于是他用迟来的祈祷为东郭先生一家求生。他没兴趣打听这个“小木匠”是何许人，也不关心为什么桑夫人一听这名字就老泪纵横，他不知道这个“小木匠”给桑夫人的暮年旅行带来了何等的震撼。

木鸢时代的回忆

当田雨把桑夫人送到海边时，四公子那把生锈的锁终于不在门上了。四公子见到桑夫人时说，亡国那年，小木匠来过，后来他当了客卿，带六千童男女出海去了。桑夫人掐指一算，从亡国到现在，十年了。她就开始自责：十年我都没有来问一声！她在悔恨的泪水中回想这十年—从云中到咸阳，从幸福安宁的假象到一轮一轮的聚散离别，不知多少东西缠得她动不了身。她想：田鸢，你这个倔小子，死活不相信我的话，也不给我机会去寻根，十年来，你的幸福、你的悲哀、你的死活成了我全部的牵挂，我真的成了你的娘了，你亲爹的下落反倒成了我自己的事，一拖再拖！四公子尽量安慰她，但不了解她悲痛的真相，他一直以为小木匠是桑夫人的情人，没想过小木匠和他妹妹私通，就是他外甥田鸢的亲生父亲。有时候桑夫人想回咸阳去等田鸢，又怕再次错过小木匠，她总觉得，只要自己在海边住着，就是对小木匠的召唤。田雨每次来都向她许诺：一见到田鸢就催他来，于是，在田鸢与小木匠这两根线的牵扯下，桑夫人就留在了离小木匠比较近的这头。

四公子和桑夫人沉浸在木鸢时代的回忆中，他们在散发着檀香味的堂屋里、大株黄石榴的阴影下、海和盐的气息中，慢悠悠地回顾往事。附近的海滩唤醒了四公子的回忆，“就在这个礁石上，当年他背着破布做的翅膀往下跳。”他们回到临淄城，站在昔日的盐官府门口往里看，这儿曾经是他们的家，留下了他们的青春年华，但今天已经看不到荷塘、游船和木兰花长廊。他们来到西郊的草地上，桑儿仰望着满天的木鸢，泪如雨下，她年轻时的春天也是这个样，那些木鸢，那云，那风，都没变，就连芦苇丛都没有变化，她钻进去寻找二十年前失落的木鸢，打扰了一对情侣。她跌跌撞撞地逃出来，在风中听见若姜的笑声。她在草坡上寻找二十年前轮椅的辄印，却用泪水滴出一条路。

千童城

在狩猎场门口，桑夫人从出入的公子哥中仿佛看到了十一岁的田鸢。一条征集童男女的告示吸引了他们，上面列着家庭背景、年龄等方面的限制条件，声称应征家庭将受到如何的奖励、应征的孩子将前往怎样的仙境。桑夫人的心在往外蹦，因为四公子说过小木匠就是带童男女出海的人。她反复看告示，想找到小木匠的蛛丝马迹—比如“客卿”“许大人”这样的字眼，或者“许黻”的印章，但是都没有。四公子不太相信这是许黻干的事：“如果他没有找到仙草，怎么敢回来呢？他要是找到了仙草，又何必再出去呢？”话虽这么说，他还是带桑夫人去找征集童男女的机构。官吏要他们拿户口牌来，他们说不是临淄城的，官吏让他们回自己所在的乡去登记，他们说只想知道负责此事的全国总部在哪儿，官吏不耐烦了：不在我们这儿应征就别瞎打听。在临淄街头，他们在车里熬了一夜，桑夫人反复念叨：“就算不是他，找人带个口信也好啊。”第二天早晨，他们满怀希望回到海边，找到乡里的衙门，很多人对此事一无所知，当他们快要绝望的时候，一位管教育的长老告诉他们，这事好像归啬夫管，他们又找啬夫，啬夫不在衙门里，他们便找到他家，这位官吏还在睡懒觉，被他们吵醒很不痛快，磨蹭到堂屋对他们说：“没人来应征，你们倒挺积极的。”他们说不是来应征的，只是来打听。啬夫火了：“不应征捣什么乱？”桑夫人扑通跪下：“招童男女的客卿是我失散多年的亲人，求您告诉我他在哪儿！”