八·皇帝

离宫

晚秋时节,一股黑色的兵马轰隆隆开进九原,把黄尘和落叶掀得漫空飞扬,几千支长戟、几百面旌旗在疾驰中齐刷刷地竖着,六辆一模一样的金车闪过去,据说皇帝就在其中一辆车上。北部边疆的良民一万人在九原离宫门口迎接御驾,包括百里冬一家和作为神童准备在皇帝面前背诵刑法的田雨。刚刚向九原郡守为儿子提过亲的百里冬在咒骂有人让自己跪下。牛儿哥在回想未婚妻的模样。百里桑的腿都要跪断了,但他等着看一个叫作皇帝的人能长成什么样,要是他足够威风,不妨为他写首诗。弄玉很想见识见识田鸢打算糊弄的是何等人物。如意尿急了,可又不敢擅自退出。马蹄声由远而近,鼓声大作,人群像风刮似的矮了一截,皇家队伍穿过稽首跪拜的两片人群之间的道路,奔进第二道宫门。过一会儿,城楼上冒出了几个黑影。中间那个矮子,田雨一眼就看出他不寻常,旁人垂着手臂,他却按着栏杆;旁人故作庄严地梗着脖子,他却在俯视众生,他满意地看着无数比自己高的人跪在脚下,他好像还有点驼背呢。田雨还听到了百里冬的心音:“世界真的落到了一个矮子手里!见你的鬼,你只不过碰巧投胎到国王的情妇的肚子里罢了……”这哼哼声被一声惊雷打断了:

“三皇五帝的子孙们!边疆的军民们!大秦帝国没有忘记你们!朕没有忘记你们!

“朕知道,世界很辽阔!朕知道,秦国的疆土尚未囊括整个世界!朕还知道:我们的国家,是当今世界上最强大的国家!……”

随后是十二个神童被召进离宫,齐声唱法律歌,皇帝听完了很满意,捋着虎须下令免除他们八年徭役。田雨本来假户口上已经因为“徙民实边”免了四年徭役,现在又白捡了八年,那他到二十九岁也不必担心到长城上搬石头了,而二十九岁还很遥远。他爱上了这个皇帝。

正确的世界地图

万人大会的第二天,边防军接受皇帝的检阅,用山崩地裂的吼声宣泄找不到什么来征服的郁闷。皇帝望着阴山的剪影浮想联翩。千百年不变的世界地图把它画在大陆北极,实际上他听说阴山北边还有草原和荒漠,画地图的人为什么假装不知道这些?他们把大海画成一锅汤,把人类栖息的土地画成浮在汤面上的孤零零的一块饼,这骗不了他。到底世界上还有多少值得征服的土地呢?他经常在考虑这个问题。他每隔两三年用车轱辘在帝国的疆土上画个大圆圈,好往未知的世界望一望。他曾登上东海岸边的最高峰,可惜海天之际还是那个样。一个叫“许黻”的方士吹嘘自己去过三万里以外的太阳住的地方,他就封他为客卿,让他去探索新大陆。那人一去不复返,不知是骗走了帝国的航船、财宝、能工巧匠和童男女,还是被风浪吞没了。但皇帝对未知的世界越发好奇,今年他又招募一批方士,让他们到大海尽头、深山幽谷以及人类尚未涉足的其他地方看一看,回来画一幅正确的世界地图,还嘱咐他们,要是见到长生不老的仙草,顺便采一些回来,使生命同世界一样永恒。

一个小胡子搅了他的好心情,面圣时,此人居然用迂腐的寓言游说他打匈奴,说天下最富有的人家跟贼做邻居,贼在墙角开窟窿,像耗子一样钻进来偷东西,主人还不知道,这个家早晚要被掏空……他忍着怒气告诉小胡子:“朕的身边不需要说客。”他讨厌说客。统一中国前,有个来自草原的说客给他灌迷魂汤:一顶帐篷遮一块草,帐篷大了固然遮得多些,可是刮起风来倒得也快,权力就是这样。对此他心里有数。权力不是一顶天大的帐篷,而是一个高耸入云的台,谁站在那高台之上,人们就从四面八方仰视他、从精神上依赖他,他就成了中心。这样的权力是可以无限增长的,他被顶得越高,看见他的人就越多,如果他消失,人们就会聚到其他的高台下面。说实在的,不是他需要这个世界,而是世界需要一个中心。

他相信自己已经创造了世界的中心,那就是咸阳。剩下的事,是逼着世界承认它,是的,先创造出来,再逼着世界承认。黑甲军开过去,拆掉他们的壁垒,开一条通往世界中心的路,就这么简单。城墙是对这个大同世界的亵渎,他已下令拆毁,人们的语言、文字、服装、车马、计量单位……全都要统一,这样才能让那些怀旧的贵族死了割据一方的心。最近的世界地图虽然不一定完善,但它是这样的:一些又红又粗的线从咸阳向四面八方辐射,这就是帝国的道路网,它是一头血淋淋的章鱼,它的头,所有红线汇聚的大圆点,是世界的中心,它的长须牢牢地钩住帝国的边缘,但它仍然不会满足,随着边缘的不断更新,它将无节制地生长。等出海的方士们回来,就有更正确的世界地图了,皇帝打算把它刻在世界中心附近的一块万众瞩目的岩石上,让人一看就明白:有了中心的世界,距离明显缩短了。