一·小木匠（第4/8页）

四公子嗤笑道：“造船？拉倒吧。”

“那谁养活我？”

“国王。”

圆形的城

四月里，孔四公子把小木匠和他的翅膀带到了临淄。这是一座圆形的城，小木匠从进来，到二十年后离开，从来就没搞清过这里的方向。墙是圆的，路是圆的，连城里的河都是圆的。一路上阴雨绵绵，环绕的街道上空无一人，地面的积水仿佛一块块圆水晶，圆头圆耳的丧家犬在屋檐下抖落黄毛上的水珠，这个圆圆的梦从此把他笼罩了。

住进孔府后，雨又下了半个月。小木匠把自己关在书房里饱览历代奇技淫巧的图谱—云梯折起来可以藏在怀里，打开后可以抛上城墙；飞车的图把叶轮画得比车身还小，一看就是失败的；宇宙的样子是一个大碗套着一个小碗，神住在大碗上，人住在小碗上……四公子还展开一幅世界地图，那是一块发霉的绢，标国界的红线都黑了，看来看去总共只有八个国家，除了“中国”，还有“娄烦”“月氏”“匈奴”这些鸡毛小国。其他国家的国名是蝇头小字，可是“中国”两字有巴掌大，“中国”就是“世界的中心”，唯一的陆地中国占了八成，“月氏”“娄烦”什么的快被挤到海里去了；海的颜色是黄的，陆地的颜色是灰的，整个看来，世界是泡在黄汤里的一块饼。小木匠觉得应该还有小人国、大人国、长脚国、骑老虎的大耳朵国、人面鸟身拿蛇当耳环的国、黑齿国、脚丫子倒着长的国、吃空气喝雨水的国……四公子说，那些地方谁也没去过，不必当真。

木鸢

雨后初晴的早晨，盐官心情特别好，就请客人出来表演御风而行。此时的翅膀已经是羊皮做的了，小木匠从最高的屋檐上跳下来，飞过了一个墙头。盐官嘀咕道：“一些奇技淫巧而已，留下来给我们家解闷吧。”他的孩子们就从影壁后面、花坛后面、冬青树丛里冒出来，最小的还不会说话，裹着肥嘟嘟的绿袄跑来跑去。就在这时，一辆乳白色的双轮车从草地上来了。它穿过低矮的紫堇花丛时，像天上的车浮在彩云上。它从东方的虹彩中渐渐脱离，带着露水来到荷塘边，还有一股暗香弥漫在氤氲晨雾中。推车的女奴圣女般端庄的脸一时吸引了小木匠，当他往轮椅中看时，另一种美击得他两腮发麻—轮椅中的女孩，下巴沉在衣领里，只露出了半份美丽，就这已经让所有的荷花黯然失色了。轮椅来到了小木匠面前，女奴伸手摸他的翅膀，摸出上面没长肉就松手了。

“小姐，”她禀报轮椅里的人，“他是人，不是神仙。”

此时小木匠抬不起头，只看见轮椅的踏板上平摊的两条细腿一动不动，就像是画在上面的一样。它们又那么干净，恐怕从不踏足人间，连一粒泥点也不沾。这时有一个声音向小木匠发问，明显不是刚才的声音了。刚才那女奴的声音是人间女孩的，而现在的声音，是从花芯里钻出来的、精灵的声音，慵懒却清新，傲慢又柔弱。小木匠听见的是：“做过木鸢吗？”他没听懂，轮椅便咿咿呀呀地走了。恍惚中，小木匠听四公子说：“这是我妹妹若姜，她从小就不能走路。”

四公子托一位熟悉的宦官把羊皮翅膀带进了宫，又催促小木匠破解古代的云梯：“王宫就在这座城市，用不了多久，一辆金子做的车就会把你接进宫的。”但是小木匠现在只想知道，木鸢是怎么回事。几百年前鲁班发明了木鸢，在房顶飞了三天，失传了，连它长得像一只鸟还是一只蜻蜓都无从查考。要是能把这东西做出来，至少能让那可怜的残疾女孩笑一笑吧。小木匠一头扎进书房，把自己埋在几千年的龟甲、简牍和帛书中，只看见一种叫“竹蜻蜓”的东西，有几个叶片，看着像蜻蜓的翅膀，却做得很死板，只能绕着一个轴转。他想，木头鸟的翅膀，怎么也得会扇，才配得上“木鸢”这么美的名字，才能配得上说出这名字的人吧。木头翅膀怎么扇起来？他去向春天的小鸟求教，听见轮椅的轱辘声就躲开，远远看见若姜，就绕道走。在做出木鸢以前，他不知道怎么跟她打招呼。天上飞过成群结队的麻雀、忽高忽低的燕子、公主般的黄鹂……可他眼前老是浮现出轮椅中的那张脸，苍白，模糊，已经看不清美在哪儿，只是打扰他想象木鸢的样子。他求鸟儿们飞得慢些、低些，结果一只飞不动的鸟掉了下来，在草坪上蹦两下，死了。他捡起来一看，那是一只木蜻蜓，和古书上的竹蜻蜓是一回事。女奴跑过来说：“把木鸢给我们。”

小木匠抬头一看，若姜就在前面的小山坡上，像一朵荷花开在了草地上。她用两只胳膊支着上身，白裙子平平地摊在草地上，是那么无力，无奈，心灰意冷。小木匠把木鸢还给婢女，回到自己作坊里。如果这就是木鸢的话，他有办法让它飞得更带劲些，加几个连轴就是了。他还要让它更好玩些，它的翅膀不再像两片桨了，而是像黄鹂的翅膀那样，刻着羽毛，涂着五彩。它的舌头是个音簧，见风就响。他来到若姜面前，轻轻一拉线，木鸢就高高地飞起来，在空中还啾啾叫。过了好一会儿，它才飘然下落。再往若姜脸上看，哈，这回看见了新面孔—她的笑容绽开了，露出了玉一样的牙齿，平日里安于寂寞的眼珠，此刻在兴奋地跳动。小木匠明白自己学会讨人欢心了。他之所以要讨她欢心，是不愿意老躲着她走，不愿意在春天的雨水中听到吱吱嘎嘎的车轮声时慌了神。然后若姜自己玩，一遍一遍放飞，无限憧憬地望着木鸢随风远去。这个不能走路的女孩，爱透了能飞的东西。小木匠呼哧呼哧把木鸢往回捡，一趟比一趟跑得远，因为木鸢越放越高，越飞越远。盐官府太小，他们就到西郊外去放，结果它追上一队大雁，飞得无影无踪。后来，小木匠又为若姜做了很多个。