一·小木匠（第2/8页）

当他“用牛搬木头”的想法被大家嘲笑后，他从家里搬来一个木架子，跟他差不多高，看起来牛一脚就能踹烂，但经他一演示，大家发现，通过一些横的竖的、大大小小的圆盘，还有莫名其妙穿插在其间的一些木齿，力量居然可以放大。小木匠用一根手指头拨一拨底下的轮盘，顶端的绳子就把几十斤的木料吊起来了。

“这要是牛来拉磨，就能把几千斤的料吊起来。”

这时他的眼睛没有在梦游，大家有点相信他说的话了。这东西被放大十倍，造船厂就出现了奇观—许多牛在那里拉磨，上面高耸着木架子，一艘史无前例的巨船在它们的哺育下一层一层长出来。小木匠就这样弄出了第一个别人用得着的东西。在后来的战争中，外国人攻进造船厂，发现一切都已被烧成灰烬，也就没看见牛起重机，不然，这东西不会等到一千年后才被外国人重新搞出来。

大家折腾牛起重机时，小木匠曾被另一个主意迷住。他没爹没妈，整天自己跟自己说话，也就只好琢磨这琢磨那。他想，下坡总是比上坡省劲儿，放东西也比抬东西省劲儿，那为什么不在一个大坑里造船呢？他没好意思马上说出口，因为有件事还没想好—造好船以后，得把海水引进去，让船浮起来漂走。可船走以后怎么办？总得把海水放干吧，造下一艘船还得用这个坑吧，总不能变成鱼塘吧？可怎么把水倒着引出来？那又不是家里的水缸，拿瓢一瓢一瓢舀就能舀干的……这事还没想明白，找太阳的船回来了。小木匠一看船差不多被风扯成了碎片，连一万里都没到，顿时对造船这件事失去了兴趣。三万里以外的地方，船是去不了了，那还有什么办法呢？那就只有一个办法了—飞过去。

这主意要是说出来，船厂的人会真的认为他疯了。木匠们都知道，二百年前他们的祖师爷早就试过这个了，顶多是做出了巴掌那么大的木头鸟在房顶绕了几圈。小木匠决定不告诉任何人，自己干。每天早晨他对着霞光出神，“那边应该是可以住人的，因为太阳在那边的时候一点儿也不热，早晨的太阳一点儿也不烫人嘛。”关于人能飞起来，他比任何人都相信，这或许是由于常常出现在梦中的感觉过于真切了—空气像水一样流过他的双臂。母亲在世时说过的话他也念念不忘：

“你问你是从哪儿来的啊？你是鸟变的。我和你爹成亲后一直生不出孩子来。有一天你爹上山伐木，我送水上去，忽然觉得裙子里掉下什么东西。我找啊找，在翠雀花丛里找到了一颗蛋。它是半透明的，都能看到里面的小鸟身上的血脉呢。你爹觉得它是个妖孽，把它扔到了山沟里。到了晚上，一只白鸟就飞到家里来了，在房梁上睡觉。它睡着的时候会掉下来把自己摔醒，每次掉下来都掉一些毛。早晨起来，我们过去一看，它毛都掉光了，哪儿还是鸟啊，分明是一个婴儿！我们把你落下的羽毛都包起来，再打开的时候，只看见一堆沙子。”

这话说得太认真，非常不像别的母亲哄孩子说的“你是从粪坑里捡来的”之类。这要么是母亲对自己做的梦记得太清楚，要么是她比别的母亲会编故事，要么—在有些神神道道的小木匠看来—就是真的。或许冥冥之中真有前世、灵魂的真身，被神变成了画面，呈现给母亲看了？

梦中鸟

反正他是真的打算做一只鸟了，也就停止了对抽水机的狂想，再发呆就不是盯着海水，而是盯着海鸟了。小木匠仔细观察它们怎么扇动翅膀、在什么情况下停止扇动而仅仅靠热气流托着不掉下来、怎么在转弯前倾斜身体甚至几乎把自己竖了起来、翅膀举起时怎样弯曲、压下时又怎样撑直……他也数它们扇翅的频率—起飞时要多快，已经飞起来后至少要多快……偶尔出现的一种白色大鸟（叫不出名字来，恐怕是从外国飞来的，或从母亲的梦里飞来的）让他特别佩服，它飞过这个世界上可以看到的整个天空时竟然可以一直不扇翅膀。它平摊的、从容的双翼，表示它已经能炉火纯青地驾驭热空气，这使小木匠相信自己也不需要使太大劲，就能飞到扶桑国去。

起飞时确实是要用点力的。据他统计，扇翅的频率要赶上他的心跳。海鸥已经为此做出了示范，而海鸭不管起飞还是已经飞起来总是扇得那么快，恐怕是因为生来就笨。小木匠需要一个模板，就是尽量大、最好跟人一样大的鸟，按它的尺寸来做翅膀就刚好够一个人用。苍鹭、白鹭这些，不仅小，而且飞起来惊慌失措，小木匠很难想象学它们的样能飞到三万里外去。那种叫不出名来的鸟—姑且叫它“梦中鸟”吧，能够代表完美的飞行，可它不在人的面前着陆—或者也许不愿在现实世界着陆—就没法量它的尺寸。