第七部 俄亥俄州（第3/11页）

“去他妈的。”她悄声说，举枪朝座位后面开了火。尽管她瞄准了男孩身体正中，但他还站在那里。她发疯似的用拇指又扳动了一次击锤，但还没等她射出第二发子弹，阿尔文一枪打中了她的脖子。点22掉在车厢地板上，子弹的力量让她撞上了驾驶室车门。她用双手按住喉咙，试图止住从伤口喷涌而出的血流。她被呛住了，咳出一大口鲜血，喷在座位上。她的双眼直勾勾地盯着他的脸。它们瞪大了几秒钟，随后缓缓合上。阿尔文听见她断断续续地吸了几口气，最后发出一声叹息，黏滞而缓慢。他不敢相信女人竟然没打中他。老天啊，她离他这么近。

他坐在后座边上，往两脚间的草里呕吐了一口。一种麻木的绝望感笼罩全身，他想要摆脱这种感觉。他走到土路上，转着圈踱步。他把鲁格手枪插回裤子里，在男人身边跪下。他从他身下的裤子后袋里掏出钱包，快速翻看了一遍。他没看见驾照，但从几张纸币后面找到了一张照片。他突然又开始恶心起来。照片上那个女人把一个死掉的男人像婴儿一样搂在怀里。她只穿着黑色的胸罩和内裤。男人右眼上方像是有个弹孔。她低头看着他，脸上带着一丝悲伤。

阿尔文把照片放进衬衣口袋，钱包扔在胖男人胸口。随后他打开手套箱，发现里面只有公路地图和几卷胶卷。他又听了听有没有车开过来，擦去了流进眼睛里的汗水。“动动脑子，见鬼，动动脑子。”他告诉自己。但现在他唯一能确定的就是应该尽快离开这里。他捡起运动背包，穿过一排排焦枯的玉米，往西边走去。往田里走了20码后，他停下脚步，转过身来。他匆忙回到车边，从手套箱里拿了两罐胶卷塞进裤袋，又从包里掏出一件衬衫，把自己可能碰过的地方都擦了一遍。昆虫依旧在嗡鸣。

48

他决定不从公路上走，所以阿尔文终于走进米德镇的时候，已经过了午夜。他在小镇中心中央街旁边找到一座矮胖的砖块建筑，是个名叫“塞欧托旅店”的汽车旅馆，还挂着“有空房”的牌子。他之前从没住过汽车旅馆。前台是个比他大不了多少的男孩，正百无聊赖地盯着角落里小小的黑白电视，上面放着一部老电影：《两傻捉尸记》(1)。房间每晚5美元。“我们隔天换一次毛巾。”前台说。

阿尔文进了房间，脱下衣服，在淋浴房里冲了很久，想把自己洗干净。他既紧张又疲惫，在床罩上躺了下来，小口抿着威士忌。他很高兴自己记得带上这瓶酒。他注意到墙上有一帧小画，是被钉在十字架上的耶稣。他起身小便的时候，把画翻了过去。它和奶奶厨房里挂的那幅太像了。到了凌晨3点，他终于酒意沉沉地睡了过去。

第二天早上10点左右，他从有那个女人的梦中醒了过来。梦里她举起手枪对他开火，跟昨天下午一模一样，只不过这次正中他的前额，死的是他而不是她。其余的细节已经模糊，但他觉得她好像拍了他的照片。他几乎希望梦是真的，走到窗边从窗帘后面往外窥探的时候，有些盼望着停车场里停满了警车。他看着桥街上来来往往的车辆，抽着香烟，然后又冲了个澡。穿好衣服之后，他去前台问能不能续住一天。昨晚那个男孩还在当班。他快睡着了，恹恹地嚼着一块粉色泡泡糖。“你这班时间够长的。”阿尔文说。

男孩打着呵欠点了点头，又在登记本上加了一晚。“是啊，”他说，“这是我老爸的旅馆，所以我不念书的时候就成了他的奴隶。”他把20美元的找头递了过来。“不过总比坐船被运到越南强。”

“嗯，我也觉得，”阿尔文说着，把零散票子放进了钱包，“以前这里有家餐馆叫木勺子。现在还开着吗？”

“当然，”男孩走到门口，指着街上，“到了有灯的地方左转。就在巴士站对面。他们家墨西哥辣酱做得不错。”

他在木勺子餐馆门口站了一会儿，望着对面的巴士车站，想象着20多年前自己的父亲跳下灰狗巴士，在这里第一次见到母亲的情景。他走进餐馆，点了火腿、鸡蛋和吐司。尽管自从昨天下午吃了糖棒之后他还没吃过东西，但他发现自己并不怎么饿。最后，那个上了年纪、满脸皱纹的女招待走了过来，一言不发地端走了他的盘子。她几乎看都没看他一眼，但他起身的时候，还是给她留了1美元小费。

刚一出门，3辆警车呼啸东去，闪着警灯，警笛长鸣。有一瞬间，他的心脏似乎在胸腔内停止了跳动，随后又开始加速。他靠在砖房一侧，想要点一支香烟，但手抖得太厉害，划不着火柴，就像昨天傍晚那个女人一样。警笛渐渐远去，他终于平静下来，把烟点着了。一辆巴士刚停进车站旁边的巷子。他看到大约十来个人下了车。有几个穿着军队制服。双下巴的巴士司机身穿灰衬衣，系着黑领带，阴沉着脸往椅背上一靠，拉下帽子遮住了眼睛。