傍晚七点十五分（第3/7页）

“准备好了吗？”她问小姑娘们。

她们真的准备好了。她们可以赴汤蹈火，只要能遇到她们崇拜的偶像。梅勒妮又看一眼熊，他已汗如雨下，流到可怜的哈斯特朗太太的脸颊和摇晃的胸上。他双眼紧闭。快要结束了——某种梅勒妮读过但不很理解的东西。

“把鞋脱了。告诉德·莱佩小心。”

安娜点点头。“我爱你。”她用手语说。苏茜也照着做。

梅勒妮看着门口，看见布鲁图和鼬鼠离得很远，在看电视。她点了两下头。女孩儿们拿起汽油罐——这是她们的救生工具——消失在角落里。梅勒妮注视着熊，想知道是否她们的消逝是无声的。显然是这样。

为了分散他的注意力，她向前倾着身子，忍受着这个丑男人恶意的注视，慢慢地，小心地，用她的酒红色衣袖擦着他滴落在哈斯特朗太太脸上的汗。他被这个动作搞得糊涂而恼火，把她推到墙边。她的头咣的一声撞到瓷砖上。她坐在那里直到他完事，瘫在地上，喘息着。最后他把她翻过来。梅勒妮看见女人的大腿上一片淤伤，也有血。熊偷偷地看了另一个房间一眼，他是悄悄地溜出来的，布鲁图和鼬鼠没有看到他。他坐起身，拉上脏兮兮的裤子拉链，把哈斯特朗太太的裙子拉下来，草草地系上她的衣扣。

熊身子前倾，把脸靠近梅勒妮，她努力吸引他的目光——这太可怕了，但是她愿意做任何事，只要他不环视房间。他说：“你……说……有关……你是……”

拖延，阻止。为双胞胎赢得时间。

她皱着眉，摇着头。

他又试了一遍，话从他嘴里出来了。

她再一次摇头，指了指自己的耳朵。他失望地发怒了。

最后，她靠到一边，指着满是灰尘的地板。他写道：说，否则让你死。

她慢慢地点头。

他把那句话涂掉，扣上衬衣扣子。

有时我们所有人，即使是另类的人，都是像死人一样的聋哑盲。我们只能看到我们的愿望允许看到的东西。这是个可怕的负担和危险，但是也可能是——比如现在——一个小小的奇迹。因为熊摇摇晃晃地站起来，把衬衣下摆塞进裤腰里，四下看了一眼，红润的脸上带着满足，然后走了，根本没注意到双胞胎待过的地方只留下四只鞋，人已经不翼而飞，离开了这个可怕的地方。

有几年时间，我只是个聋子。

我像聋子一样起居、吃饭、呼吸。

梅勒妮正和德·莱佩谈心。

她钻进了她的音乐屋，因为她无法不让自己想着安娜和苏茜，她们在棺材般的黑夜里，跳进阿肯色河。她们会好的，她告诉自己。她想起了熊看女孩儿的眼神。无论发生什么事，她们都会好的。

德·莱佩移动了一下椅子，问她“只是个聋子”是什么意思。

“当我还在上低年级时，聋人运动席卷劳伦特·克莱克。‘聋人’的第一个字母是D，口语主义者被驱逐，最后学校开设标准手势英语课程。这是一种不甚妥当的折中。最后，在我毕业之后，他们同意转换为美国手语，即美国手势语。”

“我对语言感兴趣，跟我讲讲。”(他会这么说吗？这是我的幻想，是的，他会这么说。)

“美国手语来自世界上第一所聋人学校，一七六〇年代在法国成立，是由和你同名的人创建，亚伯·查尔斯·迈克尔·德·莱佩。他像卢梭一样——他感觉有一种原始的人类语言。这种语言是纯粹的、完美的、绝对清晰的。它可以直接表达任何感情，而且它是那么明晰，让你不能用它说谎或者欺骗任何人。”

德·莱佩对此莞尔一笑。

“聋人用法国手势语建立了他们自己的语言。一名来自德·莱佩学校的教师劳伦特·克莱克，于十九世纪早期来到美国同托马斯·加劳特——他是一位来自康涅狄格的部长，在哈特福德创立了一所聋人学校。法国手势语在那里使用，但是与当地手势语混杂在一起——特别是马撒葡萄园岛方言，那里有很多遗传的聋人。这是美国手势语产生的原因。更重要的是，允许聋人过正常的生活。你必须创造一种语言——某种语言，或手势语或说的语言——在三岁的时候。否则你会发育迟缓。”

德·莱佩有点儿嘲笑地看着她：“在我看来你已熟练掌握了这门语言。”

她只是笑了笑。

“一旦美国手语进入学校，正如我说的那样，我便投身到聋人运动中。我学习它的原则，这主要是因为苏珊·菲利普斯。这很令人惊异。那时我已是实习老师，当我通过嘴唇读懂别人时，她看到我的眼睛上下眨动，便走到我面前说：‘听’这个词对我来说只意味着一件事，即与我不同的人。我觉得很羞愧。后来她说‘耳聋’这个词会激怒我们，因为它根据其他团体的特征来定义我们。‘口语’更坏，因为会说话的聋人要求交谈。他们无法展示真实的自己。如果某人要说话，我们必须‘援救’他们。