1（第2/5页）

“这样应该是很方便。”

“是啊，尤其是这边还有住房法案的规定。”他放下杯子，掏出烟斗，从一个破旧的皮革烟草袋里拿出烟叶塞进去。“那么，”他随意地说，“我的情况大概就是这样了。您和您这位玛尔提诺朋友呢？”

“您对他了解得多吗？”

“几天之前，我的好朋友德雷顿医生来看我的时候，我才知道有这么个人。说是遗体找到了，会从伦敦运过来，在这里下葬。”

“您知道他是怎么死的吗？”

“一九四五年的一场空难。”

“确切地说，是一九四五年一月。二战期间的英国皇家空军有一个单位叫敌机航空队。他们负责驾驶俘获的德国飞机，进行性能考评什么的。”

“原来如此。”

“哈里・玛尔提诺当时为经济作战部工作。一九四五年一月，他作为观察员乘坐阿拉多96的时候失踪了。这种飞机是德国的双座教练机，隶属敌机航空队。一直以来，大家都认为这架飞机是坠海了。”

“后来呢？”

“两周之前，飞机在埃塞克斯郡的一处挖掘现场被发现了。英国皇家空军重新获得了遗失的东西，那里的施工则停下来了。”

“玛尔提诺和驾驶员还在里面？”

“部分遗骸。出于某种原因，官方对这件事保持低调。上周我才接到消息，于是搭上最早一班飞机，周一早上就赶过来了。”

他点头道：“你说你一直在研究他的生平。他有什么特别之处吗？坦率地说，我可从来没听过这个名字。”

“民众也都没听说过，”我说，“不过，在三十年代的学术界里……”我耸耸肩，“伯特兰・罗素认为他是那个领域中最为睿智而且富有创新精神的人物。”

“哪个领域？”

“道德哲学。”

“有趣的研究。”教士说。

“研究有趣的人。他在波士顿出生。父亲是搞运输的，虽然有钱，但并不是暴发户。他母亲虽然出生在纽约，不过双亲都是德国血统。她的父亲在哥伦比亚大学教了几年书，一九二五年回德国，成了德累斯顿大学的外科学教授。”我站起身，踱向窗前，凝神端详着窗外，“玛尔提诺读的是哈佛大学，然后在海德堡大学拿到博士学位，还是牛津大学罗德斯奖学金的获得者，三十八岁时，已经成为三一学院的研究员，道德哲学专业的‘克罗斯雷’教授。”

“真是令人赞叹的成就。”库伦说。

我转过头道：“不过还有更令人惊讶的地方哪。他本来是个质疑一切，把自己的研究领域彻底颠覆了的人，可是二战爆发之后，他就彻底消失了。直到现在。”

“消失？”

“噢，他离开了牛津大学，这一点我们是知道的。他先后为国防部和经济作战部工作。许多学者都有这样的经历。不过可惜的是，似乎他并没有同时把自己的研究领域坚持下去。他没有再发表什么论文，写了好多年的书没完成，也扔在那儿不管了。我们找到了保存在哈佛大学的手稿，一九三九年之后，他连一个字都没写过。”

“确实够奇怪的。”

我坐回座位：“哈佛图书馆里有他所有的论文。真正激发我兴趣，让我研究这些东西的，其实是个人原因。”

“那是……？”

“我十八岁高中毕业的时候被哈佛录取，但我并没直接去报到，而是参加了海军陆战队，在越南服役一年。后来，因为左膝盖中弹回国，我便再也没去那里。玛尔提诺也同样如此。他在一战最后的几个月里参加了美国远征军。我要说，那时候他年龄并不够。他在弗兰德斯战场上是个步兵。经历了这些事情后，我们都同样选择了另一条路。我觉得这一点很有意思。”

“‘经历完战争的酷狱，又堕入心智的低迷。’”库伦教士在壁炉上磕了磕烟斗，“谁说的记不得了。大概是个战争诗人或者别的什么人。”

“是上帝拯救了我。”我说，“越南战争让我的左腿这辈子永远毫无知觉，在心理医生手里又折腾了整整三年，还有一段失败的婚姻。”

壁炉架上的钟敲响了十二点。库伦站起身走到橱柜前，从一个雕花玻璃的酒瓶里斟了两杯威士忌。他端着杯子走回来，递给我一杯：“战争的时候我在缅甸，那段日子也够呛的。”他呷了一口酒，把杯子放在壁炉上，“那么，教授，接下来呢？”

“接下来呢？”

“本来呢，神父都应该是不问世事的纯洁灵魂，”他用干涩而又清晰的嗓音说道，“当然了，这都是扯淡。我们的工作就是听人忏悔人类的痛苦和悲哀。教授，我领神父圣职已经三十二年了，对于人心，我了解得很，别人说话有所保留的时候我能看出来。”他拿过火柴凑到烟斗上，吐出一口烟，“就比如您，我的朋友，除非是我的判断大错特错了。”