第十章 父亲的日志(第3/7页)

7月13日:今早,我鼓起勇气和她说话了。如我所料,她举止端庄无可挑剔,亲切又善良。她请我享用茶水和自制的点心;我快乐得如履云端。她的丈夫真是个幸运儿。这么想不合适,但我很高兴他要离开两周……

7月20日:下午,我去了她家,是不请自来。她正和她的小女儿在后院泳池玩耍。那孩子和她一样可人,有个美丽的名字——尹悦。她母亲叫她乐灵。

尹悦,我反复念着这个名字。

7月28日:今天她的丈夫办完事回家了。我为她嫁给这样一位鲜少在家的记者感到遗憾。我要是那男人,定会在她身边寸步不离。天啊,这般胡思乱想,我定是疯了。

8月8日:他们说我的画这些日子添了份生气。我想是因为我感觉有了活力吧。她就是我的缪斯,我的灵感。如果她明白她对我是多么重要该多好啊!她是我宁可舍弃江山的美人。

父亲的字里行间充斥着对那个“她”的迷恋,这份喋喋不休令我惊愕:他在家说的话还不如在这的四分之一。

1996年

1月3日:今天是阿阳的13岁生日,这些年我没能当个好父亲,屡屡错过他的生日和学校活动。我俩在一起的时间很少,交流得更少。他母亲一定对他说了不少我的坏话,其中多半我都认了。更加令我痛苦的是,我觉得那孩子惧怕我……

2月9日:我带阿阳去别墅过了一个长周末。他好像也乐意跟着我。我的真正意图是想让他和她的小女儿认识,我不希望他对她们有误会和怨怼……

2月9日,我在回忆中搜寻。那天我初次遇见尹悦,当时她才五岁。

2月11日:珍妮弗今天下午带阿阳来到别墅。跟往常一样,我俩又大吵一架。她指责我破坏了婚姻的誓约,不准我再提出离婚,说只要她还活着就别想。我知道她是认真的,不管是出于爱、嫉妒或是憎恨。我有种不好的预感,可能有人会因此受到伤害……

5月5日:已经有两个多月没见到我的梦中情人了,她跟随一支交响乐团在欧洲巡演。思之如狂……

7月17日:珍妮弗又来别墅了,还带着阿阳。她坚持要我卖了房子搬回纽约市区。我俩的谈话一如既往结束于无谓的争执。尽管言语伤人,但我知道她还爱我,只是我的心里唯余别人……

1997年的日志条目不多,我匆匆跳过。

1998年

3月12日:她邀我喝下午茶。我预感到这不会是次愉快的见面。她漫不经心地透露出将要搬走的消息。我很受打击。或许她的丈夫对我已经有所察觉。要是我再也见不到她了该怎么办?我是怕到了骨子里。

4月16日:我的担心终于成真了。她告诉我搬家离开是她的决定。我恳求她留下来,但她似乎心意已决。她让我将自己的感情深埋在心底,不向任何人提起。她说很爱自己的丈夫,不想让他受伤……

4月20日:再过一天,她就要离开了。也许这次分开就是永别。我的世界崩塌了。我无法呼吸,无法思考,无心作画。必须想办法结束这疯狂。这是我最后的机会了。过了明天,就不再有希望……

接下来的两天没有内容。我有种不好的预感,那两天一定发生了可怕的事。怀着不安的心情我继续读下去。

4月23日:我干了什么?她不在了,他俩都不在了……都是我的错,是我引发了那恶毒的诅咒。如今尹悦成了孤儿,无依无靠。我绝不能让她知道是我夺去了她的父母……

4月25日:今天,我将他埋在了月桂墓园,没让她同葬。我不能让她永眠在那冰凉的地底,那里不适合她。她最终的归宿在这里,和我一起。我的痛苦无人知晓。他们笑话我,说我疯了。事实是,没有她,我就无法作画;而不能作画,我便什么都不是。梅兹也不理解我,但她很有耐心,愿意帮助我……

4月29日:尹悦的情况恶化了。持续一周高烧后,她陷入了昏迷。我被告知要做最坏的打算。我绝不能让这事发生,不仅仅是关乎我的良知,她还是我和我心上人儿唯一的联系,她死了,一切都化为一场空……

随后的两个月没有任何记录。

6月29日:尹悦终于恢复神智了。但她几乎每晚噩梦不断,令我心痛。她睡觉时总是在哭泣,不住地颤抖。医生说是她母亲的死在她潜意识中残留的影响。我必须结束这噩梦,拯救她。我必须抹除她记忆中的恐惧……

7月5日:珍妮弗同意离婚了。要了却她的痛苦,这大概是最好的办法了。她需要开始新的生活,我也一样,渴求新的开始。我要感谢她生下了两个可爱的男孩,也感激她的家庭让我这个窘迫的画家有了一展锋芒的机会。二十年婚姻过后,我已准备好抛去过往。阿俊已茁壮成长,能决定自己的道路了。可怜的阿阳,我忽视了他太久,可我还得这样下去。尹悦更加需要我,何况是我亏欠她的。但愿有天,阿阳能理解并原谅我。我打从心底里爱他……