第八章

何顿轻轻踅下台阶往回走。不管是谁有那么深沉的感觉，不管原因是什么，你都不能让他知道你偷听到他说的话。

所以何顿等了漫长的好几秒，在画房里，然后才大声发出拖步行走的声音，还有咳嗽，接着就踩着重而明显的步伐再次踏上台阶。他沿着画廊缓步前行，肖像上的眼睛仿佛在定定看着他走，叫他不安。

细瘦的长腿年轻人，也许19或20岁吧，这会儿瘫身坐在扶手椅上，一手遮着眼睛，透过凸窗往外看向平野。

“哈啰，”何顿说，在他身边停下。

“噢！——哈啰，先生。”

一如小学生看见老师踏入房间时即刻起立，年轻人也直觉地要起身。新来者咧嘴笑笑，挥手止住他。

“我名叫何顿，”他解释道，“你是龙纳·梅瑞克，对吧？”

年轻人直盯着他。他的脸没多久前才因为伤痛而扭曲，这会儿已经舒展开了。

“没错。你怎么知道……？”

“噢，我觉得应该八九不离十。香烟？”

“谢——谢谢。”

何顿马上看出来——像是脑袋里的灯泡一亮——他已经多了个盟友。因为像他这种年轻人可以凭直觉，凭着第六感，认出和他同类(而且少见)的师长——是自己了解而且发自内心尊敬的师长，偶尔可以向他倾吐无法向世上任何其他人倾吐的心事。

“说来，先生，”年轻的梅瑞克继续说，一边赶紧起身打亮一根火柴点燃两人的烟。“战前你不是在卢普敦待过吗？”

“对。”

“我说嘛，我是听汤姆·克列佛林说到你！而且，等等！希莉雅不是跟桃乐丝讲过——”他的眼睛睁大了——“你在MI5服务吧？情报局？”

“没错。”

龙纳·梅瑞克一头暗发，拜伦式的英俊脸庞仿佛上釉般光滑。何顿打量着他：年轻人坐在那里，上半身直立在椅子上，老旧猎装外套的肘部是皮革补丁。他有艺术家的脸，艺术家的手，艺术家的不满。不过他的下颚强硬，而且何顿喜欢他肩膀的弧度。

“你是说，”年轻的梅瑞克印象深刻到几乎像是给催眠了，“你乔装他人四处唬人？而且搭着降落伞给推出飞机？”

“有时候不得不做，没错。”

“哇塞！”龙纳·梅瑞克喘着气，全身抽紧，他脑子里显然是把自己不堪的命运，和他觉得是天赐恩福、能够像电影情节那样乔装唬人并且打击盖世太保的生活在做对比。

“先生，”他不抱希望地脱口而出，拳头击上椅子扶手，“生命为什么这么……这么……”

“他妈的可恶？”何顿提议道。

另外一人看来有一丝丝惊诧。“呃——对。”

“因为这往往是事实，龙尼。我一直以来也都这么想。”

“你？”

“对。只不过麻烦的性质不同。”

“听我说，先生，”龙尼猛瞧夹在他指间的香烟。他清清喉咙。“你认识桃乐丝·洛克吗？”

“我认识她很久了。”

“而且当然你也认识，”他的脸色暗下去，“马许先生？”

“嗯。”

“他们就在这里。在蓝色起居间。我刚开了门，不是故意要开，你知道，只是刚巧。他们正……”

他住了口。他把香烟摁熄在玻璃桌面上，怒气冲天地跳起来，开始在窗室外头踱步走。他压根没去想何顿懂不懂他讲的事，他只是很单纯地假设，就像老师面前的小学生，后者理当了解他要谈的任何话题。

“你瞧，先生，我就是搞不懂！”

“搞不懂什么？”

“如果我能搞懂桃乐丝看上他哪一点的话，”龙尼宣称道，两手耙过头发，“倒也还好。我是说，一个老得可以当她爸爸的男人！懂我意思吗？”

“你指的是桃乐丝跟——跟马许先生？”

“对，当然。听好了，”龙尼补充道，两手撑上椅背，突然摆出高高在上的轻蔑态度，“我觉得我自己应该还算世故。见多识广之类的。这种事也难免，是人性的一部分，要挡也挡不住。如果，”他焦躁地补充道，“你懂我意思的话？”

“嗯。我想我懂。”

“不过问题在，总要合乎情理吧！”龙尼犹豫起来，“就拿马许太太来说好了。过世的那位。”

何顿的脉搏猛烈跳动起来，虽然他仅止于继续研究他的烟头。

“马许太太怎样？”

“噢，她没问题。她搞外遇的话(听好了，我倒不是说她搞过)，她会选个跟她同龄的人——对，而且我觉得应该会比她大很多！可是——”他一挥手，把玛歌甩开——“可是桃乐丝不一样，你懂吧？

“桃乐丝属于不同层次。精神上，还有其他各方面，都跟所有人不一样。当然，我知道她和马许没有什么大家所谓的不当关系。”这个念头对龙尼来说，显然根本无法想像。单单想到就已经叫他倒足胃口慌忙闪避。