令人憎恶的雪人(第3/9页)

“他的归来,对无法从丈夫和幼子之死中摆脱的母亲无疑是莫大的安慰。莫德似乎也受到了极大的打击,但在幸存者的关心下,年轻与婚姻的短暂使她很快走出了低谷。因此,不到一年,她和弗雷德便开始筹划订婚。从某种程度而言,这是对所有人的安慰,尤其是已经习惯了家中存在年轻女人的格雷夫斯太太。

“莫德有一位同样参加了战争的哥哥——他叫杰瑞。当他从比利时前线返同时,发现自己的父母都死了,由此对将来产生了些许困惑。他接受了格雷夫斯太太的邀请,搬过去与他们同住。他逐渐恢复了健康,并找了份工作。但战争给他带来了可怕的后遗症:一块弹片深深嵌入他的脑袋里无法取出。他由此频繁与剧烈地出现偏头痛②,这也使得曾为工程师的他无法像以前那样拥有一份持久的工作。然而他却是一个和蔼可亲的人,虽然年纪偏大,但在某种程度卜却和当年的休有几分相似。他很少外出,只要头不痛,就把大部分时间花在阅读上。

------------------------------------------

①Ypres,比利时西北部的城市。

②一种严重的,经常发作的头痛,通常只发作于头的一侧,表现为剧烈的疼痛,常伴有恶心、呕吐及视觉混乱等症状。

“我也必须告诉您万斯父子的事情。查尔斯·万斯上尉不仅是已故的约翰·格雷夫斯的老朋友,同时也是休的教父。他同样在战场上受了伤,一条腿瘸了。虽然举止相当粗鲁,但他却很聪明,而且充满了自信。自从老朋友死后,他就认为照顾好这一家是自己的责任,因此频繁地进行拜访以确认一切安好。每次陪同前来的都是他儿子巴兹尔,他是一名年轻有为的外科医生,而且对那位虽然守寡但却依然年轻可爱的格雷夫斯夫人充满了热忱。巴兹尔是一名举止文雅的绅士,生性爽快,受人尊重。和杰瑞一样,他已年过三十,我相信,若不是弗雷德持之以恒地追求莫德,恐怕莫德早已投向他的怀抱了。弗雷德那时只是名打字机销售员,毫无疑问,他对莫德从父母那里继承的财产很感兴趣,期待凭此一展宏图。好了,让我们先从第一起事件开始,它发生在一九一九年十一月——那起致命事件的前一个月。

“一天晚上,莫德突然从噩梦中惊醒。她看见身着军服的休化为鬼魂出现在她的面前。休挥舞着上了刺刀的步枪,一边走向莫德,一边大喊复仇。弗雷德试图使她相信,那和诸多像她这样的年轻寡妇必定要经历的一样,不过是个噩梦。这在当时看似如此,但是后来人们却会不时记起这个奇怪的梦。

“那年是个严冬,大雪频降。杰西卡虽然已经快十五岁了,但却依然有颗童心,毫不掩饰在雪中的玩乐之趣。她在街道尽头堆了一个巨大的雪人,并以此为豪。她严令任何人不得接近那个雪人,人们也都从一开始就很好地遵从了。然而,像是为了强调自己的命令一般,她用已故哥哥的钢盔和夹克来装饰雪人——这些都是当时军队返还的死者物品。此外,她还在雪人的臂弯处夹了一把刺刀。在明亮的阳光下,这看起来仅仅只是显得奇怪罢了;但入夜后,这些却变得充满恶意与威胁。毫无疑问,钢盔和刺刀在家人中引起了强烈反响。

“格雷夫斯太太不喜欢那个雪人。她想毁掉雪人,但面对嚎啕大哭的杰西卡,也只能放弃。弗雷德对此也很生气,但杰西卡使他镇静了下来——虽然杰西卡平时是个恬静的女孩,但当她的小天地——包括她的洋娃娃或其他任何私人物品受到威胁时,她就会变成一头母老虎。最后,她甚至把她的雪人命名为“休”。所有我描述的这些事发生在那个致命的星期之初,并影响了整个家庭。例如,在“休”刚堆好的那一晚,莫德在进入房子时受到了极大的惊吓:她确信自己看到雪人在动。当然,这不过是她的臆想而已……至少我是这么看的。

“圣诞节的三天前,莫德、弗雷德、杰瑞和巴兹尔医生到镇上参加一个朋友举办的聚会。那一晚非常重要,因为他们在那里遇见了拉尔夫彼得森——一名来自北部的年轻富有的农夫。他在战争期间认识了格雷夫斯兄弟,并曾与他们并肩战斗。他那无精打采的态度、卷曲的胡了与银框眼镜下十字形的眼睛,再加上在舞会上放荡不羁的行为,使得这个人异常引人注目。他直接走向莫德,这一举动令弗雷德感到有些好笑——因为他尚未公开他们的婚约,也并未将拉尔夫视为危险的对手。相反,老战友的笨拙表现让他捧腹大笑。莫德也加入其中,与彼得森调情,并装作对他那艳丽的新服饰很着迷。

“‘这是今晚全场最惊人的服饰,’她迅速喝下一杯香槟,‘你是从哪儿找到的?’”