第三章 小说家（第3/15页）

“夫人和小姐她们出国旅行了。”青野答道。

“真羡慕。”

我叹口气，看来钱多得花不完。

绕过回廊约一半的时候，青野在一道门前停下来。然后他敲敲门，“请进。”里头传来声音。

房门打开，青野前往室内。

“我带天下一先生过来了。”

“带他进来。”室内传出低沉的声音。

我们在青野催促下进房，昏暗的房里有两道人影。一道坐在安乐椅上，另一道直立在前面。

“在那里稍候一下。”安乐椅上的人说。

他就是火田俊介吧。头发长度几乎及肩，胡子也留得很长。尽管室内如此昏暗，他却戴着有色的圆框眼镜，年龄难以推测。他穿着宽松的黑色日式工作服，所以体形也看不清楚。

他说的“那里”，好像是指出入口旁的木制长椅。墙边放着书架，里面陈列着火田俊介的着作。我猜想编辑来的时候，他就是让他们在这里等待。火田俊介现在坐的位置旁边有一道门，里面应该是工作室。

“真是，究竟要我说多少遍你才懂？”

火田俊介低沉、但是带刺的声音传来。

这话当然是对着伫立在旁的青年说。青年与青野两相对照，看起来肥胖矮小，而且背影看起来浑圆蜷缩，我想这应该不全是意气消沉之故。

“你的小说啊，”火田俊介把手中的一叠纸扔到青年脚下，那是原稿吧。“人物全是死的。也就是你根本不会描写人。全都假惺惺的。这种东西根本不叫小说。连故事都称不上。只是文字的罗列、没有意义的词汇罢了。”

“可是老师，您叫我尽情发挥……”胖青年悄声反驳。

“我的意思是，只要是能称做小说的东西，爱怎么发挥都行。可是你写的东西不是小说。登场人物的心理令人无法理解，当然他们的行动也莫名其妙。出现的净是一堆非现实的设定，完全感觉不到现实。这要教人怎么移入感情？老实说，要从头读到尾都教人痛苦不堪。我真不晓得多少次想放弃读下去。”

胖青年沉默着，他的背影微微颤抖。我旁边的小绿低下头。

“嗳，总而言之这种东西太不像话了，重新写过，要不就立刻打包滚出去。不过如果你要离开就得放弃作家这条路。如果你在其他地方搞甚么不像样的活动，可是会坏了我的名声。”

“我重写。”胖青年呻吟地说。

“这样啊。嗳，我倒觉得你差不多该回故乡才是正确的选择。不过既然你还想再加把劲就随你便吧，但下次你再拿这种垃圾过来，就请你走路。”火田说完，用脚尖踢了一下刚才扔出去的原稿。

胖青年以迟钝的动作捡拾起脚下的原稿。从我的位置可以看出他的脸颊在抽搐。这情景教人不忍卒睹。

“捡完后，把书库整理一下。”火田以冷淡的口吻说。“我之前不是把下一部作品需要的资料列给你了吗？你就根据那些资料把书库整理整理，让我要的书容易寻找。两小时以内弄好。”

“两小时吗？”胖青年有些惊讶。

“没错。你该不会说你做不到吧？我可是之前就交代过你了。听好了，两小时。两小时后我就要开始工作。”

“……遵命。”

“对了，青野。”火田俊介看着另一名弟子。“不是说访客只有一人吗？”

“咦？哦，是这样没错。”青野介意地看着我们。“另一位是市长千金，所以我想应该没问题……”

“无论对方是谁，我都坚持我的主义。采访时只能有一人，否则全部回绝。”

看来我带小绿来，让他不高兴了。话说回来，他居然认为市长的女儿会碍事，看来他真的把自己当成不得了的大人物。

“呃，那么我先告辞了。”小绿似乎难以忍受地说。“我想，就算我在也帮不上甚么忙。”

尴尬的沉默笼罩室内。青野和胖青年或许是不想多嘴，低着头沉默着。我很想为小绿解围，但考虑到惹毛火田俊介的风险，还是无法贸然解套。

结果火田俊介以一百八十度迥异于刚才态度的温柔口吻问小绿，“小姐，你喜欢看书吗？”

火田突然搭讪小绿，让小绿吓了一跳，但她立刻恢复笑脸回答：

“我最喜欢看书了。而且不只看书，我也喜欢欣赏书本的封面设计。”

“那么可以请你帮忙他吗？”他指着胖青年。“哦，不是甚么苦差事。只要从许多书当中挑出符合条件的书就行了。”

“好的，我很乐意。”小绿活泼地答应。

少女的回答似乎让小说家满意。

他满足地点一下头，转向胖青年说，“请人家帮忙吧。不过千万别让小姐搬重物。”

小绿和胖青年一起离开房间。

“给天下一先生倒茶。”火田俊介说。