登陆卡(第3/5页)

他在那儿住下来开始写东西。他带了格兰特·艾伦的一本旧书——《致命的骚动》,每天抄写很多页,以便向女房东证明他是个作家。他只是天黑后出门,从不跟任何人说话。

但很快,他觉得如果再不和人交流的话,他会发疯的。他开始在晚上去附近的一个公共场所——那是个工人聚集的地方,和这些人在一起他觉得很安全。他的计划很快就大功告成了。他会装病,并趁机留起胡子。有了这些新的特征,他将搬到更远的一个新住所安享下半生。

2

卢卡斯一见到柯尔,就很肯定他有很重的心事。卢卡斯不是很喜欢他,但在高尔夫俱乐部他们是很好的搭档。卢卡斯邀请过柯尔到家里玩。柯尔很有趣,卢卡斯夫人和孩子都很喜欢他。后来卢卡斯又邀请了他几次,但两个人从来没有很亲近过。

柯尔到甲板上五分钟后,阿什福德号就进了加来海港。一进港,阿什福德号就一改螺旋式的摆动,变为更加稳重、高雅的行进方式。卢卡斯为顺利到岸而感谢上帝。他拿好东西,有点儿遗憾错过了下午茶。

柯尔的东西都放在他旁边的座位上,卢卡斯希望柯尔能赶紧回来,那样他就可以到甲板上呼吸一点儿新鲜空气了。但他再也没有看到柯尔的影子。

船靠近码头泊在岸边。船板放了下来,乘客开始向岸边涌去,柯尔还是没出现。

“该死!”卢卡斯想道,“现在我得看着他的行李,如果不快点儿的话,我连火车上的角落座位都占不到了。”

当然,他也可以不管柯尔的事,但卢卡斯还是很善良的。如果柯尔身体不舒服或有麻烦的话,他不想置之不理。最后他妥协了,叫了一个乘务员,给他讲了一下情况,让他照看一下行李,自己上岸坐上了火车。

火车晚点,这很常见。快发车的时候那个乘务员上了火车,一看到他卢卡斯就招手让他到走廊来。

“先生,您跟我说的那个绅士失踪了,”他说,“他没回来,我们觉得他也没上岸,肯定要做调查,能否请您回来向事务长作个说明。您可以坐半小时以后的火车。”

卢卡斯大吃一惊。“上帝!”他叫道,“失踪了!我肯定要过去。帮我拿一下东西吧。”

“很抱歉又把您叫回来,先生,”当卢卡斯来到船舱后,事务长说道,“但这个人看上去不妙,您是他的朋友吗?”

“是个熟人,”卢卡斯回答道,“他住的离我不远。到底发生了什么?”

“我们正在调查,希望您能告诉我关于他的一切东西。”

“当然。”卢卡斯介绍了柯尔的名字和地址,柯尔的职业,他目前单身一人以及其他的细节。

“您跟他一起旅行?”

“是,我们在维多利亚站偶然碰上了。”

“他看上去很正常?”

“哦,不,”卢卡斯承认道,“他很不安,有点儿心不在焉,我记得很清楚。他心里肯定有事。”

事务长点了点头。“我担心情况很糟,您觉得——”他有点儿踌躇,接着问道,“您觉得他有可能自杀吗?”

“不,”卢卡斯回答道,“不管怎么说都不会的,我不信。为什么会有这种结论?你们怎么知道他没上岸?”

“我告诉您吧,先生。我们从乘客当中收了一百七十五张票,发了一百七十五张登陆卡,但在出口处只找到一百七十四张登陆卡。拿第一百七十五张卡的那个乘客没上岸,那他应该在船上。但船上没有,所以……您觉得呢,先生?”

卢卡斯大吃一惊,也很困惑。什么事能让柯尔采取这种极端的方式?自杀意味着无法忍受的状况。太可怕了!卢卡斯非常难过地去了巴黎。

同时,就像这种糟糕的情形下通常发生的一样,事务长依次通知了船长、南方代理署和警察局。警方在伦敦做了一些调查,包括柯尔的房子,伦敦与格力姆斯比公司的经理以及能找到的他的朋友。

但直到星期一下午也没有什么有价值的线索。午饭后不久,一个激动的审计员找到保险公司经理马西森先生。他对此很难过,但毫无疑问公司存在非常严重的盗用公款问题。账本已经被人用高超的技术篡改过,只有会计才可能做得到。

公司的私人侦探和警察配合,开始认真调查这个案子。他们的报告称,钱已经被柯尔盗走用来赌马,因为知道无法逃脱即将开始的审计,他负罪自杀了。柯尔没有值钱的资产,现在除了将这笔钱作为损失一笔勾销以外,已无法挽回。

3

马西森对报告很不满意。他了解柯尔,觉得他的做法和性格不符。当然,他没有怀疑过他的会计会是个贼,但他知道柯尔很自私。他非常理性,不会去赌博;他非常自私,不会自杀。