第17章 怦然

上车后，司机问地址，陆周瑜说：“市政单位家属院。”

家属院在老城区的中心，不到十分钟，便抵达目的地。

看守大门的是一位大爷，坐在藤编摇椅上，老花镜后的眼睛眯起，上下打量他们，“几号楼几单元的？”

陆周瑜说：“二号楼一单元。”

老家属院少见新面孔，大爷又问：“哪一户？找谁？”

陆周瑜耐心回答：“一楼西户，周漫。”

周漫的名字，在市政家属院是无人不知、无人不谈的存在。

因为她有处尊居显的父亲，有顾盼生辉的容貌，有丰沛富饶的艺术细胞。也因为她的古怪脾气，因为传说中威逼来的荒谬婚姻。

这些都是十五岁之后，陆周瑜从其他地方听来的。在此之前，周漫在他心里只是一位爱哭的，爱讲故事的母亲。

十岁之前，陆周瑜的世界只有妈妈，母子相依，生活在家属院楼里。

即使不出门，也没有客人到访——他们家几乎没有客人，她仍每天梳妆描眉，穿明艳的连衣裙，有时坐在花园里拉大提琴，有时对着雨后抽芽的野草涂涂画画，做这些的同时，兼顾给陆周瑜讲故事。

在她的故事里，鲜花会爱上修剪枝叶的园丁，野草会爱上播撒毒药的农民，着火的树不会去爱消防员，反而对纵火犯芳心暗许，直至被烧成一捧灰。

十岁之前，陆周瑜没有进入学校，系统地学习知识，没有一起玩耍的伙伴，但他的童年依旧缤纷，因为周漫教他画画、弹琴、读诗、编织许多故事。

一开始讲爱的时候，陆周瑜并不能理解，周漫就抱起他，用唱诗班一样的声调，吟诵爱的伟大与动人。

直到睡前，她会穿带蕾丝边的睡裙，轻盈地走进陆周瑜的房间，蹲在床边，把今天他们一起编的故事，画上一个动人的凄美结局——要么是一个人死了，要么是两个人都死了。

“宝贝，”她说：“爱既能诱惑人，也能摧毁人。你永远不去爱人，才能永远自由。”

说这些的时候，周漫的脸上会露出少女般的天真与悲戚，眼睛睁得很大，令陆周瑜不自觉地抱紧枕头，想到在百科全书上看到的，庞大的银河系黑洞，里面源源不断地淌出的一条沸腾的河。

“好的，妈妈”是制止宇宙大爆发的按钮。

十岁生日那天，已经移民的姥姥姥爷突然回国，在检查陆周瑜的学习成果时，一切编织的故事都溃散了。

两个老人严厉地纠正周漫的行为，将她送入医院，并把陆周瑜强行塞进学校。

那天应该是歇斯底里的，但奇怪的是，陆周瑜对那段记忆并不深刻，大约由于事发的时候，他被周漫锁在屋子里的缘故，一直到救护的声音远去，才被姥姥放出来。

不久之后，陆文渊突然冒出来，将陆周瑜从家属院接走，并带他去做心理矫正。

不知是幸运还是不幸，陆周瑜十岁之前的记忆中没有记载痛苦，因此也无法修正。

陆周瑜遗传到周漫的大部分基因，无论是容貌，还是艺术细胞，以及他好像天生会粉饰一切。

重回学校后，缺位的知识与社交很快被补足，如同无暇的童年记忆。自然而然地，他因长相、家境及性格，成为学校里很受欢迎的那一波人。

很多年里，尽管周漫的父母和丈夫，都认定她有严重的精神疾病，但陆周瑜始终觉得，她只是爱讲奇怪的悲剧故事而已，因此常常借上补习班的机会，到医院探望她。

变故发生在十五岁那年，周漫在一次常规探视中，抱着陆周瑜崩溃大哭，绝望地喊“她回来了！”，“我要杀了他们！”直至护士给她体内注射长长一管药剂，才安静下来，躺在陆周瑜怀里睡过去。

十五岁的陆周瑜已经初具大人的雏形，肩膀宽厚到能完全拥住她。周漫的容貌和记忆中的母亲相差无几，仿佛她一睁开眼，还会继续坐在花园里拉琴。

陆周瑜第一次产生保护母亲的想法，但周漫的病情每况愈下。她清醒时要求陆周瑜每天探望，不清醒时，抱着陆周瑜喊陆文渊的名字。

因目睹周漫为爱失去自由，哪怕陆周瑜总算承认她的病情，但仍赞同她关于爱情的理论。

第一次理论出现偏差，发生在十八岁。

那时，陆周瑜一边难以忘记周漫曾与他相依为命，一边因她高压的管束而缓不过气。

又一次探望，周漫变本加厉地提出，让陆周瑜时刻跟踪陆文渊，以确保他不会出轨，去找“那个女人”。

陆周瑜不知道她说的是谁，大概率是故事中臆想出的反派，于是生平第一次对她说“不好，妈妈”，之后背着画板，到几个省区外的山上画画。

虽然极少回忆，但那段时光曾被装进盒子，完整保存。