楔子（第2/2页）

我第三次读信。读完了，看看手表，已经是半夜了。屏东万峦乡，很陌生的地方，不知道那位“韩青”已入睡否？或者，我该听听他的故事，即使我正“沉在河流的底层”，不想写任何东西，听一听总没有害处。而且，某种直觉告诉我，写信的人在等回音，写信的人急于倾吐，写信的人正痛苦着——他需要一个听众。

于是，我拨了那个电话号码，感谢电信局让台湾各地的电话可以直接拨号，而且没有在每三分钟就插嘟嘟声，来打断通话者的情绪。我接通了韩青，谈了将近一小时。然后，我在电话中告诉他：

“把你的日记、信件、资料统统寄给我，可是，我并不保证你，我会写这个故事，假若你认为我看了就一定该写，那么，就不要寄来！”

“我完全了解，”他说，很坚定，“我会把资料和一切寄给你。”

三天后，当邮局送来好几大纸盒的信件和日记时，我简直呆住了。天知道，我每日忙忙碌碌，还有多少待办要办和办不完的事，我如何来看这么多东西？但，在我收到这些东西时，我忽然想起了乔书培（另一个寄资料给我的人，我后来把他的故事写成了《彩霞满天》）。于是，我安安静静地坐了下来，安安静静地打开纸盒，安安静静地拿起第一本日记……

有张照片从日记本里落出来了，我拾起照片，一男一女的合照，照片里是个笑得傻傻的大男孩子，一个长发中分的大女孩子，男的浓眉大眼，是个挺漂亮的男生，女的明眸皓齿，笑得露出两排白牙，亮亮的，清清纯纯的样儿。我放下照片，打开日记，扉页上写着：

我堕落于五百里深渊，

而鸵鸵，你使我雀跃。

我开始看日记，开始看信件，由于信件太多，我只能抽阅。韩青必然是个很细心的男孩，每封信上都有编号，鸵鸵必然是个很细心的女孩，每封信里都有确切的写信时间：某年、某月、某日、某时。（奇怪吧，韩青寄来的资料里竟有双方的信。）

几天之后，我仍然没有看完这些资料，但，凭我的判断，这故事并不见得惊天动地，或曲折离奇。可是，它让我感动了，深深地感动了。不只感动，而且震动。感动在那点点滴滴的真实里，感动在那零零碎碎的小事上，而震动在那出人意料、令人难以置信的“结局”中。等不及看完这些信，我再打电话给韩青：

“你可不可能到一趟台北？当面把你们的故事说给我听？”我问，不忘记再补一句，“可是，我不一定会写。”

“可能，太可能了！”他急切地说，几乎立刻就作了决定，“八月一日是星期天，我不上班，我可以乘飞机来台北，不过，你要给我比较长的时间。”

“好，整个下午！”我说，“你下午两点钟来，我给你整个下午的时间。”

约好了时间，我在八月一日未来临前，再断断续续地看了一些资料。心里已模糊勾出了他们这故事的轮廓。到七月三十一日晚上，我刚吃完晚餐，却突然意外地接到韩青的电话，他劈头就是一句：

“我能不能跟你改一个谈话时间？”

“噢！”我有些犹豫，“我想想看，下星期……”

“不不！”他急促地打断我，“现在，如何？”

“现在？”我吓了一跳，“你已经来台北了吗？”

“是，刚刚到。”

“哦。”我再度被他的迫切感动了，虽然，那天晚上我原准备去做另外一件事的。“好，你来吧！”

七月三十一日晚间八时半，韩青来了。

在可园，我的小书房里面，我们面对面地坐了下来。

韩青，中等身材，不高不矮，背脊挺直，眉目清秀，有股与生俱来的自信和自负相。穿着白衬衫，蓝色长裤，打着领带，服装整齐。头发蓬蓬松松的，眼睛大大亮亮的，眉毛浓浓密密的，嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那儿，有些紧张，不，是相当紧张。一时间，他似乎手脚都没地方放，他解开袖口，虽然房里开着冷气，他却一个劲儿地挽袖子，掏手帕，弄领带……

我把烟灰缸推给他。

“从你的日记里，我知道你抽烟，”我说，鼓励地笑，想缓和他的紧张，“可是，我忘了给你准备香烟。”

“我有！”

他拿出一包长寿，又找打火机。

点燃了一支烟，烟雾袅袅上升，慢慢扩散，他靠进椅子里。我抽出一叠稿纸，在上面写下：

一九八二、七、三十一，韩青的故事摘要。

然后，故事开始了，时间要倒回到一九七七年十月二十四日晚上八时。