第十四章

夏天来了。

可慧坐在沙发里。

她的膝上放着两封信,她已经对这两封信翻来覆去地看了好几小时,一面看,一面沉思,一面转动着眼珠,不自禁地微笑着。高寒坐在另一张沙发里,手里抱着本又厚又重的医书,拿着铅笔,在书上勾划。他这学期要重修两门功课,他已下定决心,不论心底还有几千万种煎熬,也要把书念好。

客厅中只剩下他们两个,由于好些日子来,两人之间有些摩擦,钟家老一辈的,就更加避开他们,给他们积极制造单独相处的机会。

好半天了,室内都安安静静的。终于,高寒耐不住那股沉寂,他抬起头来望着可慧。可慧还在看那两封信,她的眼珠又生动又活泼,脸上漾着笑意。什么信使她这么开心?使她又恢复了调皮和一些近乎戏谑的神情?他有些惊奇了,放下书本,他问:

“你在看谁的信?”

“嗬!”可慧眼珠大大地转动了一下,微笑地望着他。“我终于引起你的注意了?”

原来在使诈!高寒立刻再抱起书本。

“你继续看信吧,我不感兴趣。”

“哦,是吗?”可慧笑着,用手指弹着信纸,自己报了出来。“一封是徐大伟写来的,他说他军训快受完了。马上有家化工厂聘请他去工作,他说——他还在等我,问我的意思如何?”

他抬眼看了她一眼,虚荣,你的名字是女人。

“好啊!”他说,“如果你又看上他,我无异议!你尽可不必顾虑我!”

“哼!”她轻哼了一声,仍然好脾气地微笑着。“你怎么一点醋劲都没有?实在不像个爱我爱得如疯如狂的人,很多时候,我都觉得你有点冷血。”

“说不定是冷血,如果有一天你发现我的血液是绿颜色的,不必奇怪。”

“我早就发现了,是黑颜色,黑得比黑夜还要黑。”

“看不出,你还有点文学头脑,”他笑了笑,用铅笔敲着那厚厚的原文书。

“你看不出的地方还多着呢!”可慧笑着,面颊涌上了两团红晕。难得,她今天的脾气好得出奇。

“还有一封信是哪个崇拜者寄来的?”高寒不经心地问,“原来你现在还收情书。”

“我一直就没断过收情书。我为什么要断?我又没嫁人,又没订婚!”

“嗯。”他哼了一声,逃避地把眼光落回书本上去。他不想谈这个问题。可是,可慧的沉默又使他有些不安,有些代她难过。被一个“不爱自己”的人“爱着”,太苦!被一个“自己不爱”的人“爱着”,也太苦!他叹了口气。“可慧,你知道,我不毕业,是无法谈婚姻的!……”

“哟哟哟!”可慧一迭连声地叫着,“我又没向你求婚,你紧张个什么劲?你无法谈婚姻,即使你有办法谈婚姻,我还要考虑考虑呢!”

“哦!”他再应了一声,不说话了。看样子,自己的话又伤了她的自尊了?他偷眼看她,她仍然在拨弄着信纸,脸上的表情是深思的。

“还有一封不是情书,是从美国寄来的。我想你不该忘记她——贺盼云!”

高寒整个人都震动了,铅笔从书本上滚落到地毯上去。他的心仍然绞痛,他的意志仍然迷乱。盼云已经嫁了,那闪电地结婚,闪电地离台……只代表一个意义,断了他所有的念头!断了他所有的希望!盼云,你做得太绝!做得太傻!做得太狠!他弯腰拾起地上的铅笔,用来掩饰自己的失态。他相信,自己的脸色一定发白了,贺盼云,这个名字仍然使他全心痉挛。

可慧似乎并没看出他的失态,她全神贯注在那封信里:

“贺盼云,我现在只能叫她贺盼云,是不是?”她说,“她既然变成了楚太太,我总不能还叫她小婶婶。”她望着信纸。“她的信写得很好,她告诉我,感情需要细心地培养,就像花草需要灌溉一样,她要我收敛一些孩子脾气,对你——她提到你,高寒!——对你耐心一些,要我不只爱你,还要鼓励你,帮助你,扶持你……嗬!高寒,贺盼云也昏了头,她怎么不要你来鼓励我?帮助我?扶持我?跛了脚的是我又不是你!”

高寒胃里在抽搐翻搅,最近,他经常胃痛,一痛起来就不可收拾。他知道这病症,由郁闷、烦躁、痛苦、绝望——和睡眠不足、饮食不定所引起的,可能会越来越严重。但是,他懒得去理会它。

“怎么了?你?”可慧伸头看看他,“你额上全是汗。天气太热了吗?冷气已开到最大了。”

他伸手擦掉额上的汗。

“别管我!”他说,假装不经心地,“她信里还说了什么?”

“她说,美国的空气很好,她正学着当后娘……你知道,楚大夫的前妻还留下一儿一女。她说她在教女儿弹古筝,只是不再有兴趣弹钢琴了。她还说——她正在体会一种平凡的幸福,预备不再回国了!”