游园记·四月（第5/5页）

数天后，我和母亲出院，遍体鳞伤地回到弄堂。小楼前聚集了很多邻居，对着我们指指点点。而我们上了楼才发现，家里一片狼藉，没有一样东西是完整的。

当晚，母亲自缢于卧室的吊扇钩子上。

清晨我发现她时，身体已经僵硬。无论我怎么呼唤，怎么哭叫，母亲再也没有醒来。她的身体依然有着我熟悉的清香，面目安详。她穿了件白色蕾丝裙，袖口和领口镶满珍珠，像是婚纱。头发也是绾起的，还化了淡淡的妆。

我曾多次见过母亲偷偷试穿那条裙子。

那时的母亲极美，对着镜子露出纯美的微笑，眼底却闪着泪光。她一定是在憧憬和父亲的婚礼。明知没有可能，仍是憧憬。

母亲说，那裙子是父亲给她买的。

她说：“四月，你长大了，就穿这条裙子嫁人吧。一定很美。”