第十八记 一九四〇年十二月·陪都重庆

丝绒窗帘寂寂地垂着，纹丝不动，明净玻璃窗外斜伸下枯树枝干，零星黄叶在冬日寒风里簌簌抖着——就如这一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇，后背抵着硬而冷的柜壁，那冷意沿着背脊爬上头顶，从头顶灌入周身。耳边止不住嗡嗡地回响，犹是薛叔叔那清晰低沉带了独有磁性的声音。他在说什么？敏言的生父、佟孝锡、大汉奸——这一个个词如何能连在一起？如何能从他口中说出？如何能让咫尺外的敏言一字不落听去？

连母亲和薛叔叔几时离开的屋子，她也不知道，目光只直勾勾地望着那丝绒窗帘。

窗帘后面的人，一动不动，仿佛和身后惨白坚硬的墙壁融在一起。

霖霖屏息不敢出声，不敢动弹，不敢让敏言知道她也在这里。

阴冷的冬天，竟冒出汗水来，濡湿后背。

狭窄又充满霉味的柜里阴飕飕的，那么冷，那么久，仿佛在寒冰窖里等了一百年。丝绒窗帘终于动了动，有个人形显出来，又缓缓向下滑去，直滑到地上，蜷缩成一个抱膝的影廓，渐渐颤抖，将整幅丝绒窗帘也带得不住地抖动，许多积尘抖落下来，在窗外照进的阳光里纷纷扬扬。有一丝极力压抑的声音从帘子后面传出，不是哭，不是笑，像只失群孤雏在午夜发出的啼声。

从雕花柜子的门后，霖霖看得一清二楚，听得声声入耳。就这么看着听着，指甲不知几时掐进了胳膊，霖霖在痛楚中强自隐忍——想不顾一切紧紧拥住哭泣的敏敏，不让至亲的姐妹独自承受这痛苦，却又为自己无意中窥知了她的秘密而惶恐愧疚，只怕这个时候，自己的出现于她只是雪上加霜。

隔着薄薄一扇雕花柜门，却像有万水千山将她与她隔绝。

走廊上传来小靴子嗒嗒的声音，慧行的脚步声里夹着罗妈无奈的呼喊，“霖霖小姐，敏敏小姐，你们藏在哪里啊？小少爷到处找不着你们都快哭了！这都玩了大半日，快别玩了，赶紧出来吧，夫人和薛先生都回来了！”

丝绒窗帘后的哭声骤然止歇，窗帘簌簌抖了抖，归于沉寂。

罗妈和慧行的脚步声经过，在门口停了片刻，复远去。

没有人发现一道窗帘和一扇柜门之后的异样，心中的惊涛骇浪，也只有自己明白。

就连最敏锐的母亲和薛叔叔也没有发现，或许那一刻他们眼中只有彼此。

过了片刻，窗帘后面的身影缓缓站起。

霖霖目光直直地看着帘后的敏言转出来，泪痕已擦去，眼睛赤红，脸色却自惨灰里透出一股让人心悸的平静，异常空洞的平静。她走到钢琴前站了一阵，抬手抚过她父亲方才弹过的琴键，良久一动不动，头低垂着，纤瘦背影越发伶仃。

外面隐隐又传来罗妈的呼喊和慧行叫“敏敏姐姐”的声音。

她忽地笑出声，喃喃自语：“我是敏言，我是薛敏言。”

她的笑声和低语令柜子里的霖霖感觉背脊越来越冰冷。

她平静地低头理了理衣服，抽出手帕再次拭过眼角，又将束发丝带重新扎好。然后，她一步步走出门去，步子走得平稳，背影挺得端直。

入夜时分，暮光隐入远岚，灯火次第亮起，半山上起了风，吹得教堂门前落叶纷纷。

从侧门进出教堂的学生不多，偶有三三两两经过，都对那个等候在门前的外国人投去诧异目光——褐发蓝眼的Ralph靠在墙下沉默地抽着一支骆驼香烟，卡其色长风衣领子半竖，站在那里实在太过醒目，惹得两名女学生频频回首张望，只觉得这男子像极了西片里的电影明星。

唯独他等待的人迟迟不见踪影。

旧教堂今晚将场所借给了女子师范的学生们排演戏剧，里面灯火通明，传来一阵阵人声与音乐声。Ralph等了许久，慢慢踱步到门口，想着她是否也在里面……循着音乐声走进去，礼堂里临时搭起的舞台前围满了男女学生，台上正在演出一幕少女听闻恋人为国捐躯的悲情戏，女主角声泪俱下，随之响起的钢琴配乐却并没有刻意夸张的悲惨，低婉沉重的琴音里，有一种克制的愤怒和坚强情绪渐渐扩散，强有力的键音，似破碎山河之下重新燃起不灭火焰。

Ralph被这琴音深深震撼，循声望去，目光越过人丛，在灯光并未照到的舞台一角，发现了她——原来是她在弹琴。

“停！”一个拿着剧本的年轻男子两步跨上舞台，“沈霖，这段曲子重来。我说了多少次，叫你弹得再悲情些，不要这么生硬，这和女主角的表演不搭调。”

她抬起头反问：“为什么一定要悲悲切切，哭哭啼啼，加一些坚强的情绪在里面不是更好？”

那人皱眉劝说：“这一幕就是要让观众被悲伤情绪感染，达到催人泪下的效果。”