第四十一记 别梦寒·归离恨

慈云庵的茶院寻常不待外客，因是霍夫人来了，才特意洒扫静室，奉上香茶。院中翠柏修竹掩映，山泉潺潺，曲水环绕石亭，氤氲茶香涤荡胸襟。念卿欣然环顾四下，“这地方清幽怡人，若是仲亨看到必定喜欢。”

“子谦也喜欢这里。”四莲脱口应道。

“是吗？”念卿漫不经心笑问，“这地方你同子谦曾来过？”

四莲低了头，似有些迟疑，“前些日子来过。”他二人都不是虔诚的佛教徒，却能寻来这偏僻的寺院，念卿心下有些奇怪，抬眸看向四莲，见她将一条手绢绞在指间，神色显出隐隐不宁。方才子谦走后，她便心不在焉，话也少了许多。

原先只道是她累了，此时看来，却似乎藏有什么心事——念卿心念略动，却不露声色，只淡淡笑道：“这倒难得，看来子谦也颇有佛缘。”

四莲低声道：“是他母亲信佛，前次来这庵里也是为他亡母祈福。”

念卿微怔，转念间会过意来，明白子谦的顾虑多思，不由一叹，“他有这般诚孝之心实在难得，只是想得太多，何需这样思虑重重。”

“他怕让父帅知道了不悦。”四莲细声为子谦声辩。

“子谦竟这样想？”念卿闻言蹙眉，“他将他父亲看得也太凉薄，仲亨待他母亲一向敬重，从未有过轻慢之心，子谦他……到底心思太重，这一点实在不像他父亲。这性子若不改，只怕会累他一辈子。”

四莲怔怔听着，并不搭话。念卿心中滋味复杂，想起子谦的生母，想起照片上那有着一双深敛眉眼的女子，眉梢眼角都是旧式女子独有的温顺隐忍。在被遗忘的婚姻里沉默等待，直至年华耗尽，徒留幽怨……这样的女子，念卿亦钦佩亦惋惜，却不能认同那自我封闭似的执拗。子谦偏偏承袭了他母亲的心性，越有心事越是深藏，越是渴慕越是缄默，却没能继承他父亲的胸襟，更与他父亲直截了当的性子截然相反。

霍仲亨多年戎马生涯，说一不二，早已是铁铸似的脾气。以子谦和他母亲曲折敏感的性子，自然难以承担他的霸道强横。这两父子惜非同类，虽是一家人，却心性相悖，要相知相契又谈何容易。看着念卿若有所思神情，四莲抿了抿唇，清亮眸子里神色变换，终究鼓足勇气问出心中疑惑已久的问题，“夫人，我不明白，父帅为何总是厌恶子谦？”

“厌恶？”念卿惊愕，万万没有想到她会用了这样一个词。

四莲语塞，忙摇头补充道：“不，我的意思不是厌恶……我不知该怎么讲，父帅对子谦自然是看重的，可为什么他从来不肯听一听子谦的想法？不管子谦说什么都是错，做什么也都是错……难道在父帅眼里，子谦真的一无是处吗？”

念卿听得怔了，良久不知该说什么。看着困惑委屈的四莲，亦可以想象子谦被一再苛责的酸楚。然而这两父子的心结，又岂是她三言两语能够道尽。

“连你也有如此误解，仲亨或许真的不是一个好父亲。”念卿站起身来，缓步走到窗下，望着山石间清澈流泉，深深叹息，“子谦就像这泉水，奋力冲激山石，一往无前。他心中只将仲亨视为挡路的嶙峋怪石，总以为是他父亲在阻挡他的路，却从来不曾想过，假如没有这些山石依凭，他早已被泥沙吸没，如何成得了今日清泉！”

四莲心头震动，却听夫人语声转低，虽平静也难掩哀伤，“他的心思我再明白不过，在我年少时，也曾与母亲深有隔阂，看她抛下父亲另嫁洋人，我也是怨恨的……那时我却不懂得，她所做一切都是为我，笑是为我，怒是为我，责备苛刻、忍辱负重，统统都是为我。待我明白过来为时已晚，这一世再没有机会告诉她，我有多么感激。”

夫人的身世扑朔如谜，从来没有人提起，四莲只模糊知道她有过一段艳轶往事，再之前却不得而知。此刻听她亲口说来，虽只寥寥一语带过，其悲怆，其怅惘，已令闻者黯然。

“等你将孩子抱在手中便会明白，为人父母，纵然子女有千般不是，也不会有厌恶之心。”念卿自窗前转过身来，噙了柔婉笑容，眼中有无奈亦有感伤。她幽深目光落在四莲脸上，看她低下头去，慢慢绞着手中绢帕，一下一下绞紧。

静室半掩的门吱呀一声推开，知客女尼在门外欠身笑道：“夫人，素斋备好了，今早新剥的青笋很是新鲜。”

四莲闻声一颤，僵然转头看向门外女尼。那灰衣女尼垂眉顺目，捻一串木珠在手中，态度和顺。念卿并未留意到四莲的异样反应，只诧异道：“这么早就备好了？再等等，子谦还未回来。”

四莲缓缓站起身来，一手抚了胸口，一手拿帕子掩口，“夫人……我……”