第一章 第1封情书（第2/11页）

“是这样吗？”

“你不懂拉。”我掏出课本，一如往常地开始温习功课。

给宁写信，是我有史以来保持的最好的习惯，每周一封，雷打不动。

起初，我有时候会忘记，总是在周日的晚上忽然从被窝里爬出来，跟妈妈说还有篇作文没写，然后开灯给宁写封信。哪怕那信只有一句话，我也要写。最短的一封信是这样的一句话：宁，我睡了。

就算只是那样的几个字，我也要把它好好地放进信封，然后放进自己从妈妈那里挑来的鞋盒子里，上面再压上书本，生怕被阿猫阿狗叼了去。

每周一封的规则是我给自己定的，可是逢到我想那周多写一封给宁的时候，我也绝不多写，我把自己的制度执行得很严谨。如果实在想多写，那就拿出那一周写过的信，在下面添加内容，或者留到下一周再一起写上。

许然和于箫常常站在我家的门口喊：“唐零，跳皮筋啦！”“唐零，跳绳拉！”“唐零，出来玩拉！”

可是我出来的次数比以前少了很多，我总是对外面喊：“等我这篇作文写完！”

许然和于箫总是鄙夷地摇摇头说：“一定是在写信！听说她又去买信纸了。”

可是我的信到底写给了谁？他们谁也不知道，因为班上没有人收到我的信，就连许然也不知道。

于箫有时候会逗逗许然说他知道，可是许然一问，他又说不出个名字来。

为了这件事，许然很伤心，在多次追问都没有结果之后，许然很悲伤地对我说：“唐零，我们的友谊完了。”

“为什么？”我很奇怪地问。

“因为你最近总是要写作文。”许然嘟囔着嘴说。

“这是为了学习，你是我的朋友，你怎么能不准我学习呢？”

“可是，我知道你在写信。既然我是你的好朋友，你为什么不能告诉你是给谁写信？”许然不服气地说。

我想了一会，抬起头，坚定地对许然说：“好吧，我们的友谊完了！”

这是我谁也不能告诉的秘密，包括她的好朋友许然。

10岁，那其实是一个没有秘密的年龄，好朋友之间，小手掌一捂，耳朵根一咬，什么心事就都说出来了。可是我决不，我愿意就这么一个人孤独寂寞地守着自己的秘密，我期盼着有一天自己能再遇见宁，然后把自己所有的信都拿给他看，连同这个谁也不知道的秘密。这是天大的事，这是谁也不能告诉的事，一旦说出来，宁会不高兴的。

好在许然不是个记仇的孩子，没过两天，就又能听见她在我门外喊：“唐零，出来玩拉！”

12岁，我小学毕业了。

毕业那天，校园里很寂寥，我站在教室的窗外，一直往教室里看着。

忽然，远远的，就看见于箫带着一群同学提着工具跑来了。

于箫就看了我一眼，说：“路上遇见许然了，找你去她家吃饭，还说叫了好多同学，今天她生日。你等等我吧，等下我也去。”

“你们这是干什么？”

“你别管。”于箫说完就带着他的朋友们开始砸锁。

“你们破坏公物！”

“都放假了，我已经不是这学校的学生了，这就不是我的公物了。再说，这锁新学期还要换的。”

“那也不行！”

于箫根本不听我的，照样砸着锁。

我看他们砸着，忽然不说话了，因为我忽然想起来自己的文具盒还丢在座位里，文具盒里还有自己的那只钢笔。那可不是普通的钢笔，不能丢的。

我一时紧张起来，生怕于箫他们不能把门砸开，又怕还没等他们把门砸开就被发现了，那样的话怎么才能拿到文具盒呢？

我不断地四处张望，替于箫他们放起了风。

经过约莫半个小时的研究加努力，门锁终于被砸开了，于箫一头冲了进去，我也一头冲了进去。

于箫走到我的位子上，拿起我的文具盒，递给唐零，说：“给你！丢三落四的！”

于箫说完头发一甩，就出去了。出门的时候还不忘对我说：“赶紧走吧！被人抓住了，我可管不了你。许然还等着我们呢！”

我拿着文具盒跟在于箫后面就走了。

一行人，刚刚走出校门口，就风似的跑了起来，一路跑一路笑。

从许然家回来之后，我就赶紧给宁写了一封信。

“宁：我终于小学毕业了，但是我竟然有点舍不得，我跟着于箫从校门口往许然家跑的时候，心里真是说不出的感觉，你能明白吗？你今天也毕业了吧，你应该跟我有一样的感觉的。

今天于箫做了一件好事，所以我现在又能在这里好好地给你写信了。于箫自从开始穿干净的球鞋，人也变好了，我觉得他还是可以跟我做朋友的。

对了，今天在许然家，听别人说你没有走多远，你只是去了城里，你是城里人。城里离我们这里到底有多远呢？我有时候很想去看看你，但是又怕你不记得我了。不过，我们早晚会见面的，因为我也会到城里去，等我上了初中就会到城里上高中，再到更城里的城里上大学。这是妈妈告诉我的。那个时候，我们就能见面了。